
Blind Willie McTell
Wolfram Ette

Eine der herausragenden Qualitäten von Bob Dylans ›Blind Willie McTell‹  liegt 
darin, dass dieser Song intuitiv vollkommen verständlich ist. Er ist atmosphärisch 
so kristallklar gefügt, dass man ohne weiteres erfaßt, worum es geht, auch wenn 
man den Text nicht oder nur zum Teil versteht, auch wenn man nicht weiß, wer 
Blind Willie McTell war und was diese Figur hier zu suchen hat. Was erfährt man, 
wenn man diesen Song zum ersten Mal hört? Der Gestus dieser Musik ist Trauer, 
die Sprache, die hier gesprochen wird, bedeutet Abschied. Der hier singt, blickt 
durch  seine Stimme auf  eine  vergangene Welt  von eigentümlicher  und herber 
Schönheit. Er sieht, hört und riecht. Gleichzeitig wird diese Welt – es ist die der 
amerikanischen Südstaaten des 18. und 19. Jahrhunderts, das Amerika der Sklave-
rei – nicht verklärt. Ihre Grausamkeit und Verworfenheit wird angezeigt. Der Ab-
schied von dieser Welt von dieser Welt ist also zwiespältig, er ist in Sehnsucht ge-
taucht und deshalb ein trauervoller Abschied. 

Die Musik, das heißt die durch das Wort des Sängers beschworene Musik von 
Blind Willie McTell, scheint so etwas wie das Medium darzustellen, durch das das 
lyrische Ich mit der vergangenen Welt kommuniziert. Beides, ihre Unmenschlich-
keit und ihre Schönheit, so gibt der Refrain  Nobody can sing the blues like Blind 
Willie McTell zu verstehen, sind in dieser Musik aufbewahrt. Die Erinnerung im 
Augenblick des Abschieds konzentriert sich darin, dass ein Sänger einen anderen 
Sänger aus der Vergangenheit heraufruft. Er macht einen Toten lebendig, indem 
er seine Musik beschwörend vor Augen stellt. Dabei ähnelt er sich ihr nicht an. Das 
musikalische  Arrangement  von  ›Blind  Willie  McTell‹  ist  im  engeren  Sinn  kein 
Blues. Der Blues, den McTell singen konnte, erwacht bei Dylan nicht  direkt zum 
Leben. Er bleibt vielmehr mit der Welt, die er dokumentiert, eine verlorene Ver-
gangenheit. 

Soweit  also  ein  erster  und  vorläufiger  Eindruck,  den  man  hat,  wenn  man 
›Blind Willie McTell‹ hört, ohne sich allzu genau auf Text und Musik im Detail ein-
zulassen. Das ist auch nicht unbedingt nötig, denn der Grundton von Trauer und 
Abschied ist  überdeutlich.  Als  ästhetisches Erlebnis  verlangt  der Song nicht  im 
mindesten, dass man sich den philologischen Herausforderungen stellt, die er zu 
bieten hat. Das verbindet ihn mit den großen visionären Werken der sechziger 
Jahre, mit ›Hard Rain‹, ›Visions of Johanna‹ und ›Desolation Row‹. Allerdings wäre 
es falsch, daraus umgekehrt den Schluss zu ziehen, dass die Erkenntnis, wie ein 
solches Gebilde gemacht ist, der Erfahrung der Kunst abträglich sei; dass Wissen 
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und Faszination einander ausschlössen. Das Gegenteil ist der Fall. Denn all das, 
was wir an Fakten- und Materialwissen über ein Kunstwerk zusammentragen kön-
nen, lässt das ästhetische Gelingen im Grunde nur noch als ein größeres Rätsel er-
scheinen. Es kommt der ästhetischen Erfahrung zugute, wenn man weiß, wie sich 
das Kunstwerk technisch zusammensetzt.  Denn es macht nicht zuletzt  den Ab-
stand erfahrbar, der zwischen der Ebene des Materials und dem Ereigniszusam-
menhang besteht, der dieses Material in ein Kunstwerk umschmilzt. Man könnte 
auch sagen: Ein Kunstwerk, das es nicht aushält, erläutert zu werden, taugt nichts. 

Und es kommt noch etwas Anderes dazu. Man sollte sich nicht – oder viel-
leicht nur in Ausnahmefällen – den ersten Eindruck ausreden lassen, den man von 
einem Kunstwerk empfängt. Aber die Wissenschaft, die Textanalyse und philologi-
sche Quellenforschung können helfen, den ersten Eindruck zu präzisieren. Es war 
die Rede von Trauer und Abschied. Man möchte erfahren, wem oder was sie gel-
ten.  Man möchte  die  musikalischen Zusammenhänge verstehen,  in  denen sich 
Dylan hier bewegt. Trauer und Abschied sind mehr als ein subjektives  Erleben, 
das gleichgültig gegen jeden Inhalt wäre. Sie weisen vielmehr auf eine Welt hin, 
auf das historisch Besondere eines Lebens oder einer Epoche, wenn die ästheti-
sche Erfahrung mehr sein will als der Passepartout eines diffus überspringenden 
Gefühls. Gefühle können und müssen differenziert werden, sonst bleibt nichts als 
ein fades Sentiment. Und dazu kann die Wissenschaft einen Beitrag leisten. 

Ich möchte im folgenden so vorgehen, dass ich zunächst einige Hinweise zum 
Text und zu der Musik von ›Blind Willie McTell‹ gebe. Dann wird es um die Figur 
des Bluesmusikers gehen, den Dylan hier anführt. Die Frage ist, ob das Vorkom-
men dieses Mannes letztlich arbiträr ist und sich etwa vor allem der Tatsache ver-
dankt, dass sich Blind Willie McTell auf mehr Worte reimt als Blind Lemon Jeffer-
son oder Leadbelly1, oder ob es einen Sinn ergibt, dass sich die Erinnerung des ly-
rischen  Ichs  ausgerechnet  in  dieser  Figur  sammelt.  Daran  werden  sich  einige 
Überlegungen anschließen,  die den Song in einen werkbiographischen Kontext 
stellen. Es gehört zu den – durchaus zutreffenden – Gemeinplätzen, die Dylan und 
sein Werk umgeben, dass er sich nicht festlegen lässt. Es ist die Rede vom Spiel mit 
Masken, vom Hakenschlagen und der regelmäßig wiederkehrenden Frustration 
des Publikums. Die Phase nun, in der ›Blind Willie McTell‹ entstand, ist eine sehr 
interessante  Übergangsphase,  und  man  versteht  einige  Motive  des  Songs  nur, 
wenn man weiß, welche Probleme Dylan in dieser Zeit umgetrieben haben. Damit 
hängt die oft diskutierte Frage zusammen, warum Dylan diesen Song, den Micha-
el Gray probably Bob Dylan’s greatest work of the 1980s2 genannt hat, nicht auf der 

1) Vgl. Michael Gray, Song & Dance Man III. The Art of Bob Dylan, London / New York 2000, 
517 f.

2) Ebd., 516.
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Platte ›Infidels‹ veröffentlicht wurde, für die er aufgenommen wurde. Eine Menge 
Antworten sind im Laufe der Jahre darauf gegeben worden und ich möchte selber 
auch eine eigene Hypothese dazu formulieren.  Der  letzte Teil  meines Vortrags 
wird sich mit der Rolle, die ›Blind Willie McTell‹ auf der Never Ending Tour spielt, 
auseinandersetzen.  Dylan  hat  diesen  Song  erst  verhältnismäßig  spät  ins  Pro-
gramm aufgenommen – die Live-Premiere war 1997 – und zwar durchgehend bis 
heute mit  einigen charakteristischen Veränderungen gegenüber  der Ursprungs-
fassung. Dylan hat den Song noch einmal neu konzipiert und den Gehalt dadurch 
in einem entscheidenden Punkt verändert. Und daran hält er bis heute fest.  

I

Zunächst möchte ich also etwas zum Text von ›Blind Willie McTell‹ sagen. 

Seen the arrow on the doorpost
Saying »This land is condemned.
All the way from New Orleans 
To Jerusalem.«
I traveled through East Texas 
Where many martyrs fell
And  I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell.1

Die erste Strophe gibt bereits einen Hinweis auf die zentrale Analogie, mit der der 
Song arbeitet. Der Erzähler ist auf einer Reise durch die Südstaaten. East Texas 
war die Hochburg des Ku-Klux-Klan. Die gefallenen Märtyrer sind die schwarzen 
Sklaven oder diejenigen, die immer noch als Sklaven betrachtet wurde, obwohl sie 
es formal nicht mehr waren und der Femejustiz zum Opfer fielen. Damit hängt das 
Zeichen am Türpfosten zusammen. Es markierte die prospektiven Opfer. Deswe-
gen ist das ganze Land verflucht. Der Blick auf das Türzeichen wird zum Urteil 
über das Land, in dem so etwas möglich ist. Das wird nun überlagert von der Erin-
nerung an ein anderes versklavtes und unterdrücktes Volk,  nämlich die Juden. 
Der arrow on the doorpost spielt in zweifacher Hinsicht auf sie an. Es sind einmal 
die Zeichen, die die nationalsozialistischen Stoßtruppen an den Türen jüdischer 
Familien anbrachten, um einen reibungslosen Ablauf der Pogrome zu garantieren. 

1) Bob Dylan, Lyrics 1962–2001. Sämtliche Songtexte, dt. von Gisbert Haefs, Hamburg 2004, 908. 
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Zum anderen aber, in einer merkwürdigen Verkehrung des Sinns, sind es die Zei-
chen, die die in Ägypten versklavten Israeliten an ihrer Tür anbringen mussten, 
damit die zehnte und letzte Plage, der Würger, der die erstgeborenen Kinder in je-
dem Haus mordet, an ihnen vorüber gehe.1 Das Zeichen wird hier zu einem Signal 
des Heils und der Befreiung. Diese Umkehrung des Sinns muss man in den ur-
sprünglichen Erlebniskontext zurückübertragen. Auch die schwarzen Sklaven sind 
ein verschlepptes und durch ihr Leid auserwähltes Volk; auch ihnen winkt die Ver-
heißung einer Befreiung, ein ›neues Jerusalem‹, in dem sie, ja das ganze Land er-
löst werden würden. Die amerikanische Geschichte, genauer: die Geschichte des 
amerikanischen Südens, tritt ins Licht einer religiös-heilsgeschichtlichen Perspek-
tive. Es ist dieses Licht, das den Visionen der folgenden Strophen ihre schatten-
scharfe Plastizität verleiht. Sie erscheinen ausgepannt zwischen Himmel und Höl-
le, zwischen Fluch und Erlösung. Erst in der letzten Strophe scheint sich dieses 
Licht zu verdunkeln und aus der Szene zurückzuziehen. 

Dylan hat diese Analogie zwischen den unterdrückten Schwarzen und den un-
terdrückten Juden natürlich nicht erfunden. Im Gegenteil: Bis weit ins 20. Jahr-
hundert hinein gehörte sie zum Selbstverständnis der Afroamerikaner, das sich in 
zahllosen Gospels und Blues-Balladen niedergeschlagen hat.  We shall  overcome: 
das hatte angesichts der unaufhörlichen Bedrückung immer einen religiösen Ak-
zent, es formulierte eine Hoffnung gegen alle Hoffnung. Mit anderen Worten: eine 
religiöse Hoffnung. Dylans Kunst liegt hier nicht in einer besonderen Originalität, 
sondern darin, dass er mit ganz wenigen Strichen den Assoziationsraum dieses 
Selbstverständnisses umreißt. 

Was geschieht nun im Refrain: And I know no one can sing the blues | Like Blind 
Willie McTell? Ohne dass es ausdrücklich gesagt würde, wird suggeriert: All das, 
was ich hier sehe und empfinde, ist im Blues Blind Willie McTells aufgehoben und 
mitgeteilt – und zwar besser, authentischer als ich es selber mitteilen könnte. Der 
Sänger macht sich zum Stellvertreter eines anderen Sängers, ohne es ihm gleich-
tun zu wollen.2 Er erscheint als Sprachrohr, aber eines, durch das keine fremde 
Stimme tönt, sondern die eigene, die an die fremde erinnert. Der Refrain verwan-
delt eine Anschauung in eine Erinnerung. In der Gegenwart steigt die Vergangen-
heit auf. 

1) Gray, Song & Dance Man, 542. 
2) Das meint natürlich nicht, dass sich der Artist Dylan dem Artisten Blind Willie McTell ›unter-

wirft‹. Die Geste der Demut vor dem großen Vorbild gehört ins interne Verweisungssystem des 
Songs ›Blind Willie McTell. Das Ich des Sängers stellt sich in den Schatten einer mythisch ent-
rückten Tradition, Dylan selber gibt dagegen die Kehrseite der Demut zu verstehen: ›Keiner an-
derer als ich kann die Tradition der amerikanischen Musik retten, in der auch alle religiösen 
Verheißungen aufgehoben sind, kein anderer als ich ist noch erinnerungsfähig.‹
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Dieses Erwachen der Vergangenheit ist mit der Musik verbunden. Jeder kennt 
das Phänomen, dass der Musik ein besonderes Vermögen der Erinnerung, ja eine 
zeitaufhebende Kraft innewohnt. Ich höre einen Schlager, der mich durch eine be-
stimmte Epoche meines Lebens begleitet  hat,  und dieses  Epoche ist  mit  einem 
Male irgendwie da. Wer einmal ein Klassentreffen seines Schuljahrgangs mitge-
macht hat, kennt das Phänomen, dass dann, wenn in der angemieteten Kneipe die 
Popcharts von damals aufgelegt werden, die Fahrt durch den Zeittunnel losgehen 
kann und man sich für eine Weile gestattet, dass alles wieder so sein kann ›wie frü-
her‹. Betrachtet man das Phänomen von außen, so wirkt es meist lächerlich. Aber 
das ändert nichts daran, dass es funktioniert, und dass die Musik dabei eine tra-
gende Rolle spielt. 

So ist es auch in Dylans ›Blind Willie McTell‹, bloß etwas subtiler. Im Refrain 
jeder Strophe wird ein Medienwechsel zur Musik vollzogen. In eins damit belebt 
sich die Erinnerung. Immer mehr dringt die Vergangenheit selbst in die Gegen-
wart ein und setzt sich an ihre Stelle. Die mit dem Refrain der ersten Strophe an-
gestoßene Erinnerung setzt eine Dynamik frei, in der die Distanz zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit immer mehr verschwindet. Aus Erinnerung wird  Verge-
genwärtigung, eine Aktualisierung des Vergangenen in der Gegenwart.1

Darauf, dass die Erinnerung sich nicht gleichbleibt, sondern an Intensität im-
mer mehr zunimmt, um am Ende langsam und resigniert in sich zusammenzusin-
ken,  macht ein kleines  Detail  aufmerksam. Das Erinnerungssignal  des  Refrains 
verändert sich nämlich, es hat selbst eine Geschichte. 

1. And I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell

2. But nobody can sing the blues 
Like Blind Willie McTell

1) Ich möchte, um Missverständnissen vorzubeugen, kurz erläutern, wie ich diese Begriffe im vor-
liegenden Text verwende. »Erinnerung« und »Vergegenwärtigung« bilden nach meinem Ver-
ständnis die Eckpunkte einer »anamnetischen Skala«. Auf ihr treten Gegenwart und Vergan-
genheit in ein vielfältig variiertes Verhältnis zueinander. »Erinnerung« bezeichnet ein Verhal-
ten zum Vergangenen, das es auf Abstand hält. Sie vergisst – idealtypisch gesprochen – an kei-
ner Stelle die Zeit, die zwischen dem gegenwärtig und dem vergangenen, erinnerten Augen-
blick  liegt.  »Vergegenwärtigung«  dagegen  meint  den  Vorgang eines  zeitaufhebenden  Erin-
nerns: man erlebt das Vergangen, als wäre es gegenwärtig. Typologisch entspricht das dem Ge-
gensatz zwischen mémoire d'intelligence und memoire involontaire in Prousts ›A la recherche du 
temps perdu‹. Prousts großes Thema ist der Umschlag der  mémoire d'intellingence in die  mé-
moire involontaire. Dylans ›Blind Willie McTell‹ ist demgegenüber phänomenologisch reicher. 
Es stellt nicht nur die Extreme dar, sondern nuanciert den Bereich, das Hin- und Widerspiel 
zwischen ihnen.
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3. Nobody can sing the blues 
Like Blind Willie McTell

4. And I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell

5. And I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell

In der ersten, vierten und fünften Strophe wird ein distanzierendes  And I know 
vorgeschaltet. Es ist hier noch ein  Wissen, das sich ausspricht und sich auf diese 
Weise bekräftigt. Der Sänger weiß, dass die Vergangenheit in der Musik Blind Wil-
lie McTells aufbewahrt ist, aber er weiß es eben nur. Das Vergangenen steigt auf, 
aber es bleibt zunächst noch vergangen, durch eine theoretische Distanz von der 
Gegenwart getrennt. Das ändert sich in der zweiten und dritten Strophe. Das den 
Abstand von Gegenwart und Vergangenheit markierende And I know fällt fort. An 
seine Stelle tritt eine größere Innigkeit und Nähe der beiden Sänger. In den bei-
den letzten Strophen geht diese Nähe wieder verloren. Hält man sich an den Re-
frain, so artikuliert ›Blind Willie McTell‹ so etwas wie eine Erinnerungskurve, die 
nach der ersten Strophe ansteigt, in der dritten Strophe kulminiert und zum Ende 
wieder abfällt. Es ist die Physiognomie eines Erinnerungsvorgangs, der über das 
Biographische hinausgeht und sich in der kollektiven Vergangenheit der Gesell-
schaft verliert, die aber so erinnert wird, als wäre sie ein Teil des eigenen Lebens.1 

Nun ist die Frage, ob dieser von mir hypothetisch angenommenen Verlaufs-
kurve des Songs auch der Text der einzelnen Strophen entspricht. 

Well, I heard the hoot owl singing
As they were taking down the tents
The stars above the barren trees
Were his only audience
Them charcoal gypsy maidens
Can strut their feathers well

1) Das ›Mythische‹, das man Dylans Kunst seit ihren Anfängen nachgesagt hat, lässt sich in dieser 
Weise definieren. Der Sänger des Mythos erinnert die kollektive Vergangenheit, als wäre er da-
beigewesen, Biographie und Historie gehen fließend ineinander über. Die Faszination, die man 
bei manchen Songs der sechziger Jahre, aber eben auch bei ›Blind Willie McTell‹ empfindet, 
hat – in den Worten Thomas Manns – ihren Grund darin dass sein Ich sich nicht als ganz fest  
umzirkt erwies, sondern gleichsam nach hinten offenstand, ins Frühere, außer seiner eigenen Indi-
vidualität, Gelegene überfloß und sich Erlebnisstoff einverleibte, dessen Erinnerungs- und Wieder-
erzeugungsform eigentlich und bei Sonnenlicht betrachtet die dritte Person statt der ersten hätte  
sein müssen. (Joseph und seine Brüder, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Frankfurt am 
Main 1990, Band IV, 122 f.)
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But nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Die zweite Strophe nimmt die Spur, die in der ersten gelegt wurde, in mehrfacher 
Hinsicht wieder auf. Erst einmal beginnt sie mit einer akustischen Wahrnehmung. 
Die Musik McTells, an die zuvor erinnert wurde, kehrt als Naturlaut wieder, sie ist 
als Gesang des Streifenkauzes (einer in in Nordamerika verbreiteten Eulenart) zu 
einem Bestandteil der Landschaft geworden. Der Kauz, dessen Tönen hier selber 
zwischen hoot und singing, Geschrei und Gesang changiert, ist ein Naturbild des 
Sängers. Der Sänger fängt diese ›Kunst der Natur‹ auf und verstärkt sie. Darüber 
lagern sich weitere Assoziationen. Die Zelte erinnern wieder an das Volk Israel auf 
seinem Weg in das gelobte Land.1 Sie geben erneut einen Hinweis darauf, dass das 
Geschehen eine heilsgeschichtliche Dimension hat, auch wenn das niemand außer 
der Eule, den Sternen und dem Sänger begreift, der den Gesang des Zeugen ver-
nimmt. Übermalt wird das von einem zweiten kulturellen Kontext. Die Eule spielt 
eine wichtige Rolle in der Mythologie der nordamerikanischen Indianer.2 Sie galt 
als prophetischer Vogel, aus dessen Geschrei sich die Zukunft lesen ließ. Es gibt 
Indianergesänge, die den Ruf des Streifenkauzes nachahmen3 und bis heute ist 
»Hoot Owl« ein indianischer Eigenname. Also sind mit den Zelten auch die der In-
dianer gemeint. Auf der erzwungenen Flucht vor den Eroberern des Landes muss-
ten sie ihre Zelte immer wieder abbrechen, bis für sie kein Platz mehr war. Ein 
zweiter Schuldzusammenhang, auf dem die amerikanische Gesellschaft errichtet 
ist, wird beschworen und auf genau dieselbe Weise wie in der ersten Strophe mit 
der jüdischen Heilsgeschichte verbunden. Auch die vertriebenen und massakrier-
ten Indianer sind, weil sie Unrecht erfuhren, ein auserwähltes Volk; auch für sie 
gibt es eine Verheißung, und das, obwohl sie alle tot sind. Aber gerade darin be-
steht die Kraft der erinnernden Vergegenwärtigung, dass sie die Macht des Todes 
nicht anerkennt und durch die Aufhebung der Zeit glaubt, einmal geschehenes 
Unrecht wieder gut machen zu können. 

Als dritter Assoziationskomplex tritt die Erinnerung an die Jahrmarktsshows, 
Wanderzirkusse und Vagantenbühnen hinzu, die für Dylans Kindheit und Jugend 
sehr prägend gewesen sind. In seinen Songtexten finden sich viele Reminiszenzen 
an diesen Sphäre.4 In ihr Bereich gehören die charcoal gypsy maidens von denen in 
der zweiten Hälfte der Strophe die Rede ist, Verlorenen und Entrechtete, die ein 

1) Gray, Song & Dance Man, 542.
2) Vgl. zum folgenden: Eddie W. Wilson, The Owl and the American Indian, in: The Journal of 

American Folklore, Vol 63, No. 249 (July–Sept. 1950), 336–344.
3) Nachhören  kann  man  zwei  Beispiele  auf  der  CD  ›American  Indian  Dances‹  (Arc  Music, 

B000001IK1).
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Leben am Rand der Gesellschaft fristen. Auch sie gehören ins Universum von Blind 
Willie McTells Songs. Das »But«, mit dem hier der Refrain einsetzt, ist unspezi-
fisch, es ist gewissermaßen gegen alles Vorausgehende gerichtet. So groß das Lei-
den sein mag: in der Musik desjenigen, der es besingt, wird es ein Stück weit ge-
brochen und gelindert. 

Wir berühren hier das zweite, sehr mächtige Gravitationszentrum des Songs. 
Was in ›Blind Willie McTell‹ in einer Spannung zueinander festgehalten wird, sind 
die Heilsversprechen von Religion und Kunst. Dabei wird die religiöse Verheißung 
auf der Erinnerungstätigkeit der Kunst fundiert. Es gibt keine Verheißung ohne Er-
innerung.1 Die Erinnerung entbirgt die Zukunft des Vergangenen, die Verheißung 
proklamiert die Zukunft der Gegenwart. Ja, der religiöse Gedanke der Erlösung ist 
selbst nicht zuletzt nach dem Modell einer Erinnerung gebildet, die in der Lage ist, 
alles Vergangene wachzurufen und neu zu beleben. Erlösung ist Befreiung und 
Neubeginn, aber sie hat in der Erinnerung, die die Toten der Vergangenheit wie-
derbelebt, ein Erfahrungsfundament. Kunst wiederum erscheint in ›Blind Willie 
McTell‹  vor allen Dingen, ja eigentlich ausschließlich als Kunst der Erinnerung. 
Und so rührt der Song an die Frage, ob nicht in einer Situation, die religiös be-
trachtet ausweglos erscheint, die moderatere Verheißung der Kunst an die Stelle 
treten könnte. Verzicht aufs religiöse Bekenntnis und Arbeit an der kollektiven Er-
innerung – das scheint mir ein Grundzug von ›Blind Willie McTell‹ zu sein. 

4) Zum Beispiel in ›Dusty Old Fairground‹, ›Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts‹, ›Desolation 
Row‹. Gray legt noch eine weitere Schicht darüber: But ›them charcoal gypsy maidens‹ also con-
jures up nubile black girls in 1920s cabaret routines, shimmying through the floorshows of smoky  
nicghtclubs in black and white movies: the sort in which the blues singers never get a look-in. (Song 
& Dance Man, 542 f.) 

1) Zum Verhältnis von Kunst und Erinnerung bei Dylan vgl. Johann Kreuzer, Die Zeit der Prophe-
tie.  Überlegungen  zu Dylan,  in:  Richard Klein  /  Axel  Honneth /  Peter  Kemper  (Hg.),  Bob 
Dylan. Ein Kongress, Frankfurt am Main 2007, 70 ff. Kreuzer will auf einen, wenn man will, 
›transzendentalen‹ Erinnerungsbegriff hinaus, der nicht bloß Vergangenes aufruft, sondern die 
Grundlage darstellt, in der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft aufgehoben sind (83), die In-
stanz, in der Zeiterfahrung selbst gründet (84). Auf dieser gleichsam vor-zeitlichen Zeiterfah-
rung beruht die Zeit des Songs, die ästhetische Zeit. Mit den Zeiten fallen auch Erinnerung und 
Prophetie zusammen, im Doppelsinn des ›Einst‹ (Thomas Mann). Ich glaube, dass Kreuzer hier 
ein zentrales Moment trifft, aber letztlich wird seine richtige Intuition von der begrifflichen Ar-
beit des Textes nicht eingeholt. Denn es wird nicht klar, warum die zeitgründende Erfahrung 
justament den Titel der Erinnerung führt. (Neben Augustinus, auf den Kreuzer in einem kurz-
en Exkurs eingeht, scheint mir hier vor allem der Erinnerungsbegriff Hölderlins von Bedeutung 
zu sein: Leider erfährt man nichts Genaues darüber!) Deswegen bleibt auch die Abgrenzung 
der historischen von der transzendentalen Erinnerung undeutlich und entsprechend allgemein 
fallen die Bemerkungen aus, die Kreuzer zu ›Blind Willie McTell‹ macht (89), das sich in erster 
Linie um historische Erinnerung bemüht.  
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Wir werden diesen Überlegungen wiederbegegnen, wenn wir uns mit Dylans 
Verhältnis zu Religion in den ereignisreichen Jahren zwischen 1979 und 1983 et-
was näher beschäftigen. Im Augenblick möchte ich, bevor sie zu weit abführen, 
zum Text zurückkehren. 

See them big plantations burning
Hear the cracking of the whips
Smell that sweet magnolia blooming
See the ghosts of slavery ships
I can hear them tribes a-moaning
Hear the undertaker’s bell
Nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Die dritte Strophe ist der Höhepunkt des Erinnerungsprozesses. Wir sind wieder in 
der Welt der Südstaaten und der Sklaverei, die sich vor den lyrischen Ich der ers-
ten Strophe aufzutun begann. Jetzt aber ist diese Welt auf eine überwältigende 
Weise präsent. Das liegt erst einmal daran, dass hier alle Sinne zusammentreffen. 
Das lyrische Ich sieht und hört nicht nur, es riecht auch. Der Vers Smell that sweet  
magnolia blooming, hinweisend, darauf zeigend, so als stünde die Magnolie un-
mittelbar vor einem, ist die Achse der Strophe und des ganzen Gedichts. Eine Er-
innerung kann so übermächtig werden, dass man glaubt, das Vergangene zu rie-
chen. Umgekehrt kann ein vertrauter Geruch einem die Vergangenheit so nahe 
bringen  wie  nichts  anderes.  Vielleicht  geht  das  über  die  Vergegen-
wärtigungsmacht der Musik noch hinaus. Die Vergangenheit, die aus einem Ge-
ruch aufsteigt, ist nicht in Einzelereignisse zerstückelt, sondern ein Lebenszusam-
menhang.

Es ist nicht so, dass die halluzinative Kraft dieser Strophe allein dem Duft der 
Magnolie  zu verdanken wäre.  Jedes Bild,  die  brennenden Plantagen,  das  Peit-
schenknallen, die durch die Luft fahrenden Geisterschiffe, die stöhnenden Stäm-
me Israels und die Totenglocke des Bestatters – das alles bringt seine eigene Kraft 
zur  Vergegenwärtigung mit.  Aber der  süßliche Duft  des  blühenden Baumes ist 
doch so etwas wie das Fluidum, das die Gesichte und die von Geräuschen erfüllte 
Luft durchströmt und sie in der Gegenwart hält. Ein Geruch kann nicht erinnert 
werden, er stellt sich ein und kann dann zum Träger einer Erinnerung werden, die 
den Unterschied von Vergangenheit und Gegenwart zunichte macht. 

Damit steht nun in einer wesentlichen Verbindung, dass in dieser Strophe die 
transzendente Verheißung überblendet wird von der Gegenwehr der Menschen 
gegen ihre Bedrückung. See them big plantations burning schildert das Szenerio ei-
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nes Aufstands,  I can hear them tribes a-moanin’, hear that  undertaker’s bell seine 
Niederschlagung. Der dazwischen eingeschobene Duft der Magnolie hat auch des-
wegen eine so  überwältigende Suggestivkraft,  weil  er  sich mit  dem des Blutes 
mischt: der Opfer, Unterdrücker und Unterdrückte. Die Magie dieser Strophe liegt 
darin, dass man, ohne dass es gesagt werden würde, allein durch die Konstellation 
der Bilder, den Eindruck hat, es sei die auflebende Kraft der Erinnerung, die die 
revolutionären Impulse des Vergangenen an den Tag bringe. Oder umgekehrt: es 
seien letztlich eben doch nicht die abstrakten Verheißungen der Religion, sondern 
die historischen Versuche der Menschen, sich von ihren Unterdrückern zu befrei-
en, die wahrhaft und immer wieder erinnert zu werden verdienen. Die gescheiter-
ten Revolutionen, Aufstände und Umstürze sind nicht vergangen und solange die 
Befreiung noch aussteht, werden sie es auch nicht sein. Sie durchzucken die Ge-
schichte als  ein uneingelöster  Antrag darauf,  gegenwärtig  zu  werden.  Die  me-
lancholische  Vorwegnahme oder  Substitution einer  solchen  praktischen  Verge-
genwärtigung ist die Erinnerung. So hängen der politische und der erinnerungs-
phänomenologische Teil der dritten Strophe miteinander zusammen.

Hier geht auch der Refrain am natürlichsten aus den Bildern hervor, die der 
Text versammelt. Es fehlt, wie gesagt, die Distanzierungsfloskel, durch die er in 
den anderen Strophen eingeleitet wird. Außerdem schließt der Blues des Blind 
Willie McTell organisch an die akustischen Eindrücke an, die ihm vorausgehen – 
das Ächzen der bedrückten Stämme und das Geläut des Totengräbers. Er setzt die-
ses Tönen mit seinen Mitteln fort. Der Blues löst sich aus der Verbindung mit der 
religiösen Verheißung und wird zur Stimme der gescheiterten Revolutionen.  

There’s a woman by the river
With some fine young handsome man
He’s dressed up like a squire
Bootlegged whiskey in his hand
There’s a chain gang on the highway
I can hear them rebels yell
And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Die vierte Strophe nimmt die Intensität, mit der in der dritten die Vergangenheit 
lebendig wurde, etwas zurück. Das zeigt sich vor allem daran, dass die sinnliche 
Präsenz sich vermindert. Die beiden Strophenhälften werden durch das unpräg-
nante  There’s eingeleitet, das die Gesamtschau der dritten Strophe zu einer Auf-
zählung ermäßigt. Die einzelnen Gesichte bilden keinen rechten Zusammenhang 
mehr, sondern fallen einigermaßen disparat auseinander. Die Halluzination wird 
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tendenziell zur Impression. In eins damit tritt die religiöse, heilgeschichtliche Per-
spektive weiter in den Hintergrund. Die Bilder vermitteln ein eher unspezifisches 
Flair der amerikanischen Südstaaten im 19. und frühen 20. Jahrhundert: eine Frau 
am Fluss – allgemeiner geht es nun wirklich nicht mehr; ein junger Großgrundbe-
sitzer in der Ära der Prohibition, ihr Geliebter vielleicht, vielleicht aber auch je-
mand, der über sie verfügt wie Eigentum; ein Sträflingstrupp im Straßenbau; Re-
bellen, vielleicht aus dem amerikanischen Bürgerkrieg. Es werden weiterhin Bil-
der der Unterdrückung beschworen. Sie alle wirken aber eine Spur müder, resi-
gnativer als in der dritten Strophe. Der religiöse Impuls hat sich verflüchtigt. Das 
gellende Geschrei der Rebellen wirkt kraftlos. Ein distanzierter Zug legt sich über 
die Vergegenwärtigung. Die Gesichte treten zurück und werden undeutlicher. So 
verwandelt sich auch der Refrain wieder in eine Versicherung. Die Musik selbst 
beginnt sich zu entziehen. Sie, das Gefäß einer Erinnerung, die nicht Verfügung 
über Gewusstes, sondern Belebung von Vergangenem wäre, wird selber zu einem 
Gewusstem. 

Im Übergang zur letzten Strophe sinkt die Erinnerung in sich zusammen. Ja, 
die Form, in der das geschieht, hat etwas derart Absolutes und Unumstößliches, 
dass man den Eindruck hat, es erlösche hier nicht bloß eine besondere Erinne-
rung, sondern die Fähigkeit, sich zu erinnern, als ganze. Das lyrische Ich, das am 
Ende, in der letzten Stropge übrigbleibt, ist leer, ausgebrannt. Es hat keine Erinne-
rungen mehr. 

God is in His heaven
And we all want what’s his
But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is
I’m gazing out the window
Of the St. James Hotel
And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Hier spricht ein Sterbender. Er blickt aus dem Fenster seines Hotels, das gleichzei-
tig ein Krankenhaus, eine Irrenanstalt und ein Asyl1 ist, auf die Straße. Vor ihm ist 
wie ein Film in rascher Bilderfolge die amerikanische Geschichte abgelaufen. Er 
hat das in einem Moment halluzinativer Intensität durchlebt und bleibt nun als 
moribunde Hülle zurück. In eins nimmt er Abschied von der Welt und von Gott. In 
der letzten Strophe von ›Blind Willie McTell‹ gibt sich ein radikalerer Schritt kund 

1) Warum das »St James Hotel« auch diese Assoziationen erzeugt, dazu komme ich etwas später. 

11



als der Verzicht aufs christliche, die Rückwendung zum jüdischen Bekenntnis. Der 
Sänger bleibt zwar nicht als ein areligiöser, wohl aber als ein von seiner Religion 
verlassener Mensch zurück. Der jüdische Gott ist ferner als der christliche, weil er 
sich nicht in der Welt verkörpert. Aber er ist nicht unzugänglich. Vielmehr nimmt 
er ein brennendes Interesse an der Welt und an den Geschicken seines Volks. Der 
Gott dagegen, der in der letzten Strophe von ›Blind Willie McTell‹ noch einmal be-
schworen wird, verschwindet im Moment dieser Beschwörung unter dem Hori-
zont. Daraus nährt sich die Trostlosigkeit des letzten Bildes vom Ich, das verloren 
aus dem Fenster starrt. Wenn man dieser Haltung überhaupt noch ein religiöses 
Gepräge geben will, so könnte man sie negative Theologie nennen. Sie ist der Ver-
such, an Religion rein formal in einer Situation der Säkularität oder – religiös aus-
gedrückt – der ›gottverlassenen Welt‹ festzuhalten. 

Angesichts dieser äußersten Negativität hat der Hinweis auf Blind Willie Mc-
Tell  etwas Absurdes und doch etwas Tröstliches.  Die Erinnerung mag verloren 
sein, aber die Kunst bewahrt sie auf. Darin liegt eine Hoffnung, und zwar die ein-
zige, die es gibt. I believe in a God of time and space, hat Dylan 1997 in einem Inter-
view gesagt,  but if people ask me about that, my impulse is to point them back to-
ward those songs.1 Der Song, die Musik,  die Stimme, die in der letzten Strophe 
über das immer dünner werdende musikalische Arrangement hinausdringt – sie 
sind das in der Welt Verbliebene, die die religiöse Verheißung indirekt und an-
onym vertreten. So beschreibt der Song ›Blind Willie McTell‹ den Prozess einer Sä-
kularisierung, einer Verweltlichung. Der Weg führt von der Heilsgeschichte zu ei-
ner Kunst über Kunst, einer Kunst, die an Kunst erinnert und in diesem Mittel der 
kollektiv  verbindlichen  Erfahrungen  der  Vergangenheit  doch  noch  habhaft  zu 
werden versucht. 

II

Wie verhält sich nun die Musik zu diesem beziehungsreichen und dramatisch be-
wegten Kosmos? Jede Besinnung darüber muss mit der simplen Beobachtung an-
setzen, dass ›Blind Willie McTell‹ kein klassischer Blues ist. Nun ist »Blues« sicher-
lich  keine  scharfe  Gattungsbezeichnung.  Gerade  die  großen  Bluesmusiker  der 
zwanziger Jahre, zu denen ja auch McTell gehört, haben alles mögliche als Blues 
bezeichnet, das seiner Periodik und harmonischen Struktur nicht entspricht. Legt 
man einen etwas strengeren Unterscheidungsmaßstab an, so ist ›Blind Willie Mc-
Tell‹ eine funeral music, eine Musik, wie sie in den Südstaaten bei Beerdigungen 

1) Bob Dylan, The Essential Interviews, hg. von Jonathan Cott, New York 2006, 396.
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gespielt wurde. Ein Beispiel dafür wäre ›St. James Infirmary‹, ein ›Blues‹, dessen 
Wurzeln mindestens ins 19. Jahrhundert zurückreichen. Dylan hat daraus neben 
einigen  Reminiszenzen  der  harmonischen  Struktur  die  key  words »St.  James« 
übernommen, die jeden Kenner der Tradition an ›St. James Infirmary‹ denken las-
sen und dadurch das Hotel, von dem bei Dylan am Ende die Rede ist, mit dem Bild 
eines Krankenhauses oder Asyls überlagern.1 

Musikalisch geht Dylan also auf Halbdistanz zu der Musik Blind Willie Mc-
Tells, die das Rückrat der Lyrics seines Songs bildet. Er macht etwas ganz Parado-
xes. Die Musik, die in allen Kulturen das wichtigste Mittel ist, um die Zeit zum ver-
schwinden zu bringen und ein Vergangenes quasi  rituell  zu vergegenwärtigen, 
wird hier als  ein Mittel  epischer Distanzierung gebraucht.  Der Song beschwört 
Musik, die Vergangenheit in lebendige Gegenwart verwandelt könnte, aber er tut 
das selbst in einer musikalischen Sprache, die vor allem auf Abstand und Distanz 
eingestellt ist. Die Erinnerung, die sich im Text zu absoluter Präsenz steigert, wird 
musikalisch immer wieder daran gemahnt: Es ist vorbei, wir leben in einer ande-
ren Zeit. Die funeral music ist dem Text gewissermaßen voraus. Sie nimmt schon 
Abschied,  wo sich  das  Text-Ich  noch  einmal  von  der  Fülle  der  Gesichte  über-
wältigen lässt. 

Die vermittelnde Stellung zwischen den Extremen von Nähe und Distanz, Prä-
senz und Absenz nimmt die Stimme ein. Sie ist das Organ, in dem mit einem Nu-
ancenreichtum, der sich der Beschreibung entzieht, Nähe und Ferne, Anteilnahme 
und Indifferenz, Erinnerung und Vergessen gegeneinander konturiert werden und 
in immer neuen Konstellationen ineinander übergehen. Die Stimme ist nicht un-
beteiligt. Im Gegenteil, sie blickt voll Gefühl auf eine vergangene Epoche zurück, 
als wäre sie ein Teil des eigenen Lebens. Das unterscheidet ›Blind Willie McTell‹ 
von den visionären Songs der sechziger Jahre, die von der Spannung zwischen de-
nen das kollektive Bewusstsein erschütternden Bildern und fast teilnahmslos wir-
kenden Stimme leben.2 Der 21-jährige Junge, der Ende 1962 im Gaslight-Cafe in 

1) Zu den textlichen und musikalischen Vorläufern von ›Blind Willie McTell‹ vgl. Gray, Song & 
Dance Man, 529–39. Gray lässt die Geschichte des Songs mit einer Ballade aus dem 19. Jahr-
hundert beginnen, ›The Unfortunate Rake‹. Diese Ballade spaltet sich im Fortgang der Traditi-
on in eine weiße und in eine schwarze Version auf. Dylan knüpft musikalische an die schwarze 
Version an, die über ›St James Infirmary‹ und McTells ›The Dyin’ Crapshooters’ Blues‹ läuft, ei-
nes seiner Paradestücke, das auf allen Aufnahmesessions seit 1940 vertreten war.

2) Vgl. Richard Klein, My Name It Is Nothin’. Bob Dylan. Nicht Pop, nicht Kunst, Berlin 2006, 211 
ff.:  1962 hat Dylans stimmliche Expressivität ein Moment des Ausdruckslosen, Kalten und in die-
sem Sinne Unbeteiligten an sich. (...) Anders dagegen ›Blind Willie McTell‹ 1983. Herausragend ist  
diese Aufnahme vor allem darum, weil es Dylan gelingt, eine zentrale stimmliche Neuerung seiner  
Gospelzeit in den Modus der skeptischen (...) Prophetie hinüberzuretten. (...) Die Erfahrung der  
neuen Expressivität wird auf ›Blind Willie McTell‹ übertragen. Die Stimme hat gelernt, auch unter  
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New  York  ›Hard  Rain‹  vorträgt,  singt  wie  jemand,  der  mit  dem  Leben  abge-
schlossen hat und nun von Bildern des nahenden Todes überflutet wird. So alt 
kann man wahrscheinlich nur mit 21 sein. ›Blind Willie McTell‹ unterscheidet sich 
davon durch die Wärme, der bei  aller  Distanz affektiven Beseeltheit  des Rück-
blicks. Die musikalische Darstellung folgt dem Text. So, wie sich Erinnerung in 
Vergegenwärtigung wandelt, belebt sich die Stimme und das musikalische Arran-
gement wird etwas voller. Zwischen der vorletzten und der letzten Strophe: ein 
kurzes Zwischenspiel des Klaviers, das den Abschied von der Vergangenheit mar-
kiert. Danach sinkt der Instrumentalsatz in sich zusammen und es behauptet sich 
allein noch die Stimme, die keine Erinnerung mehr, sondern die Hoffnung auf sie 
transportiert.

Wie stimmig das alles ist, merkt man, wenn man sich die elektrische Version 
des Songs anhört, die Ende der neunziger Jahre in stillschweigend geduldeter Ille-
galität auf der Platte ›Rough Cuts. Infidels Studio Sessions‹1 erschien. Auch diese 
Version ist auf Steigerung angelegt, sie findet aber vor allem instrumental statt. 
Die Stimme als Medium der Erinnerung hat sich noch nicht gefunden. Deswegen 
ist das Timing dieser Fassung auch viel schlechter. Während die akustische Fas-
sung sich bei dem Vers Smell that sweet magnolia blooming so intensiv wird, dass 
sie  gleichsam  selbst  zu  duften  beginnt,  hat  die  elektrische  dadurch,  dass  das 
Schlagzeug etwas willkürlich eine Strophe vorher, bei  Them charcoal gypsy mai-
dens einsetzt, gewissermaßen keine Reserven mehr. Über die Achse des Gedichts 
wird daher einfach hinweggegangen. Auch die letzte Strophe wirkt ästhetisch un-
schlüssig. Die musikalische Darstellung reagiert im Prinzip gar nicht auf den Text. 
Daraus ergibt sich das fading am Ende mit einer gewissen, allerdings ziemlich un-
befriedigenden Logik. Alles wirkt grob und undifferenziert auf diesem take. Was 
dabei herauskommt, ist ein etwas süßlicher Schlager, der nichts von dem Zauber 
der akustischen Fassung hat. 

III

Der große Unbekannte des heutigen Abends ist ja nun Blind Willie McTell selber. 
Welchen Einfluss hat diese Figur – also nicht der Name, den Dylan nennt, sondern 
die  reale  historische  Figur  des  Bluesmusikers  und  Sängers  aus  der  Kleinstadt 
Thomson in Georgia – auf den Song ›Blind Willie McTell‹? Ist sie letztlich durch 

Bedingungen größter Introversion nicht in sich zu verharren, sondern Signale emotionaler Anteil-
nahme auszusenden. (...) Gemessen an den alten Songs hat sich der Abstand zum Adressaten ver-
ringert, fast möchte man sagen: vermenschlicht. 

1) Black Night Crash, Nr. BNC 001/2
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einen Zufall in den Song geraten oder lässt sich mit ihr ein präziser Sinn verbin-
den? Ein Mittelweg zwischen diesen beiden Extremen1 erscheint mir am gangbars-
ten. Der historische Blind Willie McTell  liefert  keinen Generalschlüssel zu dem 
Werk, das seinen Namen trägt. Gleichzeitig lassen sich aber doch einige Verbin-
dungen und Analogien ausmachen, die zwischen beiden hin- und herspielen. 

Da  ist  als  erstes  das  Motiv  des  blinden  Sängers.  Eine  ganze  Reihe  ame-
rikanischer Bluesmusiker, die in den zwanziger Jahren durch die field recordings – 
den Aufnahmen mit mobilen Geräten, die vor Ort gemacht wurden – bekannt zu 
werden begannen, war blind: Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jefferson, Blind John 
Davis,  und eben auch Blind Willie McTell.  Sie sind,  wenn man so will,  zeitge-
nössische und in die Provinz der Südstaaten versetzte Erscheinungsformen der Fi-
gur  des  blinden  Sängers,  die  riesengroß  und  undeutlich  am  Beginn  der  euro-
päischen Literatur steht: Homer. Diese Verbindung ist so weit hergeholt nicht. Der 
Typus des blinden Sängers hat in Kulturen seines Platz, die noch mit einem Bein 
im Mythos, technisch ausgedrückt, in einem Strom vor allem mündlicher Überlie-
ferung stehen. Blindheit und Oralität  bilden einen einem Zusammenhang.2 Der 
Blinde, dessen andere Sinne übermäßig entwickelt sind, hat in Kulturen, die sich 
oral  tradieren, sozusagen einen Vorteil.  Bei  ihm ist  die Tradition besser aufge-
hoben. Oralität ist nun aber sowohl für die archaische Gesellschaft, in der Homer 
dichtete als auch für die ländlichen Gegenden der Vereinigten Staaten charakte-
ristisch,  charakteristischer jedenfalls  als  für die  europäische Gesellschaft  dieser 
Zeit. – Hinzu kommt noch etwas anderes. Der blinde Sänger ist der Visionär. Seine 
Sicht ist nicht auf den äußeren Rahmen seines individuellen Lebens eingeengt. 
Mit dem ›inneren Licht‹ erschaut er das Ganze, die kollektiv verbindlichen Erfah-
rungen,  die  eine  Gesellschaft  prägen und zusammenhalten.  Dylans  Song ist  ja 
ganz auf den Gegensatz zwischen der Fülle der Gesichte, die das lyrische Ich ima-
giniert und dem sie noch überbietenden Verweis auf den blinden Sänger gebaut. 
Der Blinde sieht mehr, und er sieht das Wesentliche. 

Zu diesem typologischen Interesse, das Dylan an Blind Willie McTell genom-
men  haben  könnte3,  treten  nun  einige  biographische  und musikalische  Beson-

1) Das erste Extrem wird von Klein (My Name It Is Nothin’, 210 Anm 136), das zweite von Gray 
(Song & Dance Man, 516 et passim) vertreten.

2) Grundlegend für diese Zusammenhänge sind immer noch die Untersuchungen von Eric Have-
lock: The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences. Princeton, 1981; The 
Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present. New 
Haven 1986 (jetzt auch dt. unter dem Titel ›Als die Muse schreiben lernte. Ein Medientheorie‹, 
Berlin 2007). 

3) In ›Masked And Anonymous‹ ist es die Gitarre von Blind Lemon Jefferson, die als ein Relikt ei-
ner phantasmagorisch gewordenen Vorzeit in das kaputte und zerfallene Amerika der Zukunft 
hineinragt, das in diesem Film geschildert wird.
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derheiten, die ihn fasziniert haben dürften. Dazu gehört das äußerst unebene Er-
scheinungsbild von McTells Person und Karriere.1 Wie viele Bluesmusiker seiner 
Generation wurde er in den dreißiger Jahren vergessen. Das lag vor allem daran, 
dass die field recordings aufgrund der Weltwirtschaftskrise nicht mehr fortgesetzt 
wurden. Es kam dann insgesamt noch zu drei Aufnahmesessions, 1940, 1949 und 
1956. Berühmt wurde der Sänger dann erst posthum. McTell ist in keiner Hinsicht 
ein Star gewesen. Im Gegenteil, er hat sich durchgeschlagen, mit einem, wie es 
scheint, ziemlich unverwüstlichen Optimismus. Hinzu tritt ein schillerndes cha-
rakterliches  Element,  das  seine  Person  schwer  greifbar  erscheinen  lässt.  Seine 
Spuren verlieren sich des öfteren, weil er unter wechselnden Pseudonymen arbei-
tete. Er war zeitweilig sehr fromm – in manchen Songs bis zur Bigotterie2 –, gleich-
zeitig aber ein rambler & gambler, wie er im Buch steht, ein Spieler, Trinker, unzu-
verlässiger und rastloser Geist. Es sind diese Wesenszüge, die McTell mit vielen 
Musikern seiner Generation gemeinsam hat, die er aber geradezu im Extrem ver-
körpert. Das hat ihn zu eine Identifikationsgestalt für Dylan disponiert. 

Als Dylan das Album ›Infidels‹ aufnahm, stand er selber an einem ziemlich pro-
blematischen Punkt seiner von vielen Windungen und Wendungen geprägten Kar-
riere.  Die evangelikale  Phase, in der er  von der Bühne die Botschaft  der  Born 
Again  Christians verkündete,  gleichzeitig  aber  mitreißende  Gospels  produziert 
hatte, lag hinter ihm. Die Flucht in den christlichen Fundamentalismus ab etwa 
1979, die als religiöses Bekenntnis sicherlich glaubwürdig war, aber doch auch auf 
künstlerische  Probleme reagierte, die sich in den siebziger Jahren angestaut hat-
ten, war mit einem musikalischen Produktivitätsschub verbunden, wie er seit den 
sechziger Jahren nicht mehr vorgekommen war. Nach den vielen Versuchen einer 
künstlerischen  Neubestimmung  in  den  siebziger  Jahren  erlaubte  es  Dylan  der 
Glaube, sich noch einmal als grandios gesteigertes, narzisstisches Ego zu inszenie-
ren – mit allen Kosten und Lasten. Ab 1981 erfolgt dann der ungeordnete Rückzug. 
Die  Dauerspannung  eines  Gebets  in  Permanenz  war  einfach  nicht  aufrechtzu-
erhalten,  die  Religion  als  ästhetisches  Dauerfeuer  war  ein  befristetes,  letztlich 
zum Scheitern verurteiltes Unternehmen. Das Album ›Shot of Love‹, der Vorläufer 
von ›Infidels‹ versucht die religiöse Haltung, die exklusive und erotische Zweier-
beziehung zwischen dem Sänger-Ich und Gott in weltliche Gehalte und Themen 
zurückzuübersetzen. Das ist vor allem die Liebe, also nicht die religiöse Minne, 
sondern die praktische Beziehung zwischen Mann und Frau in ihrer Ambivalenz 

1) Zu dem, was Gray in ›Song & Dance Man‹ schreibt, kommt nun noch sein neuestes, glänzend 
recherchiertes und erzähltes Buch hinzu: Hand me my travelin’ shoes. In search of Blind Willie 
McTell, London 2007. 

2) Zum Beispiel in den Songs ›Ain’t It Grand To Be A Christian‹ und ›I Got Religion, I Got So Glad‹, 
beide auf der CD-Box ›The Classic Years 1927–1940‹ (JSP Records, JSP7711).
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und Konflikthaftigkeit. Daher der Titel dieses Albums. Auf das religiöse Feuer, das 
in den zwei vorangegangenen Jahren loderte, wird hier schon zurückgeblickt. Die 
time of my confession wird erinnert, Dylan ist wieder in der Welt angekommen.  I  
am  hanging  in  the  balance  of  the  reality  of  man1,  Ich  häng  in  der  Schwebe  der  
menschlichen Realität heißt es am Ende von ›Every Grain Of Sand‹ dem letzten 
Song des Albums. 

Diese Rückzug aus der Religion ist freilich nicht sofort ein Gewinn, sondern 
erst einmal mit einer Verunsicherung verbunden. ›Shot of Love‹ ist ein interessan-
tes, aber nicht durchweg gelungenes Album. Es wirkt zerfasert und uneinheitlich. 
Man spürt, was Dylan will – eine Säkularisierung, eine andere Verbindung von Re-
ligion und Kunst als zuvor, aber eine verbindliche Sprache für dieses Unterneh-
men ist noch nicht gefunden. 

In diese biographisch-werkbiographische Situation schiebt sich nun die Figur 
Blind Willie McTells: ein drifter wie Dylan; jemand, dessen künstlerische Physio-
gnomie ähnlich verwackelt aussieht wie diejenige Dylans; jemand, der stilistisch 
und stimmlich zu extremen Verwandlungen fähig war; jemand, der sich in einem 
gelebten  Zwiespalt  gegenüber  dem  religiösen  Bekenntnis  befand;  und  jemand 
schließlich, der immer irgendwie überlebte und aus der Anonymität auftauchte, 
bis sein Nachruhm ihn überlebte. 

IV

Warum  nun  hat  Dylan  ›Blind  Willie  McTell‹  nicht  veröffentlicht?  Die  nächst-
liegende und am häufigsten gegebene Antwort lautet: Der Song ist einfach zu gut, 
zu persönlich und Dylan konnte es nicht über sich gewinnen, dieses Werk einer 
eher  skeptischen  Öffentlichkeit  preiszugeben.  Mit  meinen  werkbiographischen 
Anmerkungen zu der Situation, in der sich Dylan in den frühen achtziger Jahren 
befand und in die McTell als eine Faszinationsfigur einbrach, habe ich zugegebe-
nermaßen den Weg zu einer solchen Antwort selbst gewiesen. Dennoch finde ich 
sie unbefriedigend. Tatsächlich bin ich der Ansicht, dass man sie mit einer zweiten 
Antwort paaren muss. Sie lautet, dass ›Blind Willie McTell‹ nicht ins Konzept von ›In-
fidels‹ passte. Will man die Idee dieses Songs zusammenfassen, so wäre zu sagen, 
dass die Religion hier erstens nicht mehr als gebetshaftes Bekenntnis, sondern in 
ihrer heilsgeschichtlichen Funktion erscheint. Sie produziert nicht mehr den verti-
kalen Ausbruch aus der Welt, sondern teilt der Welt eine geschichtliche Spannung 
mit. Und in einem zweiten Schritt wird die ›geschichtsbildende‹ Funktion der Reli-

1) Dylan, Lyrics, 856.
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gion zu großen Teilen auf die Kunst übertragen. An die Stelle des Gebets tritt die 
Erinnerung.  Umgekehrt  wird  die  Erinnerung  gewissermaßen  heilsgeschichtlich 
aufgeladen. Dieser Ansatz ist wegweisend für Dylans Spätwerk, also für die Zeit 
nach 1990. Es bleibt aber, wenn man es mit den anderen auf ›Infidels‹ veröffent-
lichten Songs vergleicht, vollkommen solitär. Auch ›Infidels‹ handelt von der ge-
fallenen Welt, von einer Welt also, in der die Beziehung zwischen Gott und den 
Menschen abgerissen ist. Aber der Erzähler des Albums steigert sich mit einer ge-
wissen ingrimmigen Freude in diese Welt  hinein.  An die  Stelle  des  Sündenbe-
wusstseins, das in ›Shot of Love‹ durchdringt, tritt die Sündenlust; an die Stelle ei-
ner leidend zwischen künstlerischer Subjektivität  eine teils  faszinierte,  teils  zy-
nische Bejahung der Widersprüche und der Schlechtigkeit der Welt.  Nicht um-
sonst heißt das Album ›Infidels‹, »Ungläubige«. Es führt mit großem identifikatori-
schen Elan Variationen des Unglaubens durch. Es kehrt nicht bloß zur Welt zu-
rück, sondern wirft sich in die schlechte Welt. ›Jokerman‹, der programmatische 
Titelsong des Albums, zielt ganz in diese Richtung. Der Sänger ist fasziniert von 
der Gestalt des »Jokerman«, des tricksters, jesters und widerlichen Kerls, der stän-
dig seine Gestalt verwandelt und wissentlich in der Sünde lebt. Der Jokerman ist 
böse und charismatisch, eine nicht mehr religiöse, sondern säkulare Selbstvergrö-
ßerung Dylans. Er ist die Welt in ihrer Indifferenz und gnadenlosen Immoralität. 

It’s a shadowy world, skies are slippery grey
A woman just gave birth to a prince today end dressed him in scarlet
He’ll put the priest in his pocket, but put the blade to the heat
Take the motherless children off the street 
And place them at the feet of a harlot
Oh, Jokerman, you know what he wants
Oh Jokerman, you don’t show any response

Jokerman dance to the nightingale tune
Bird fly high to the light of the moon
Oh, oh, oh, Jokerman1

Diese Welt,  und zwar als  Faszinosum,  ist das Thema von ›Infidels‹.  In sie passt 
›Blind Willie McTell‹ aber nicht hinein. Studiert man die Liste der für das Album 
aufgenommenen Stücke, so ergibt sich kein klares Bild. Neben Stücken wie ›Joker-
man‹, ›Neighbourhood Bully‹ und einem etwas banalen und dieseitigen Liebeslied 
wir ›Don’t fall apart on me tonight‹ finden sich großartige Gospels wie ›Lord Pro-

1) Ebd. 880.
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tect My Child‹, das wie ›Blind Willie McTell‹ nicht veröffentlicht wurde. Dylan hat 
das Material, das bei diesem Album sehr in die Breite ging, auf ein bestimmtes 
Konzept zusammengeschnitten. Alle religiösen Elemente wurde zurückgedrängt. 
Dylan wollte ein bestimmtes Bild von sich geben. Diesem Bild fielen die besten 
Songs der Aufnahmesessions zum Opfer. Man mag sich darüber wundern, aber es 
liegt zweifellos eine ästhetischen Folgerichtigkeit in diesem Vorgehen. 

Auch nach der Veröffentlichung von ›Blind Willie McTell‹ hat Dylan den Song 
erst einmal stiefmütterlich behandelt. Live war er zum ersten Mal am 5. August 
1997 zu hören – das war der dritte Tag der Tournee, die Dylan nach seiner lebens-
bedrohlichen Herzkrankheit im Mai/Juni 1997 startete – und von hier ab in einer 
ganz charakteristisch veränderten Textversion. An dieser Textversion hält Dylan, 
soweit ich sehe, mit einigen minimalen Abweichungen, die nicht ins Gewicht fal-
len, bis heute fest. 

Seen the arrow on my doorpost
Sayin’, »This land is condemned.
All the way from New Orleans 
To New Jerusalem.«
I travelled through East Texas 
Where many martyrs fell
I can tell you one thing, nobody can sing
The blues like Blind Willie McTell.

I heard that hoot owl singing 
As they were takin’ down the tents
The stars above the barren trees 
Was his only audience.
Well them charcoal gypsy maidens 
Can strut their feathers well
I can tell you one thing, nobody can sing 
The blues like Blind Willie McTell.

There’s a woman by the river 
With some fine young handsome man
He’s dressed up, like a squire
bootlegged whiskey in his hand.
There’s a chain gang on the highway
I can hear them undertaker’s bell
I can tell you one thing, nobody can sing 
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The blues like Blind Willie McTell.

God is in his heaven 
And we all want what’s his
But power and greed and corruptible seed 
Seem to be all that there is.
I’m gazin’ out the window 
Of the St. James hotel
I can tell you one thing, nobody can sing 
The blues like Blind Willie McTell.

Zwei Dinge sind wichtig. Einmal hat Dylan den Refrain abgeändert. Er lautet jetzt 
nicht mehr (And I know) nobody can sing the blues like Blind Willie McTell, sondern 
I tell you one thing nobody can sing the blues like Blind Willie McTell. Durch die Hin-
zufügung des Reims von ›thing‹ und ›sing‹ erhält der Refrain ein zweites Gravita-
tionszentrum. Dieses Gravitationszentrum ist die Beschwörung. Bricht in der Ur-
sprungsversion durch die Nennung des Namens das Versprechen einer Gegenwart 
des Vergangenen in den Erinnerungstext hinein, unvermittelt und ohne weitere 
Erläuterungen, so gehen die späten Live-Fassungen viel skeptischer vor. Es muss 
immer  wieder  gesagt,  gepredigt,  eingehämmert  werden,  dass  das  Vergangene 
nicht verloren ist, dass es durch die Musik Blind Willie McTells vergegenwärtigt 
werden könne. Aber gerade der Nachdruck, mit dem das gesagt wird, entkleidet 
die  Vergegenwärtigung  der  Selbstverständlichkeit,  mit  der  sie  sich  in  der  Ur-
sprungsversion Platz macht. Die Vergangenheit ist gegenüber 1983 noch ferner ge-
rückt. Es ist noch schwerer geworden, einen wirklichen, einen lebendigen Zugang 
zur amerikanischen Geschichte zu bekommen. Dylan muss sozusagen bei seinem 
Publikum dafür werben. 

Dem entspricht der zweite, wohl noch entscheidendere Eingriff in den Text 
von 1983. Die Magnolienduft-Strophe, in der sich die politische Rebellion und der 
Durchbruch der Erinnerung zu einem anamnetischen Gottesbeweis verdichten, ist 
fortgefallen. Damit hat Dylan aber das Zentrum des Stücks amputiert. Vergegen-
wärtigung, will das sagen, ist nicht mehr möglich. Damit schwindet aber auch die 
Option der Befreiung. Dementsprechend hat Dylan in der dritten (vormals vier-
ten) Strophe in fast allen Live-Fassungen den Vers I can hear them rebels yell durch 
den pessimistischeren Import  Hear that undertaker’s bell ersetzt.1 Die Erinnerung 

1) 1997 stößt man noch auf eine Kompromissversion. Dort lautet die Strophe: There’s a woman by  
the river | With some fine young handsome man | He’s dressed up like a squire | bootleg whiskey  
in his hand. | I can hear them tribes a-moaning | I can hear them rebels yell. Am 6.6.2004 in At-
lantic City hat Dylan den Vers I can hear them rebels yell stehengelassen. 
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ruft die geschichtlichen Bilder ab, aber sie kann sich nicht mehr mit ihnen vereini-
gen. Der Abstand von Gegenwart und Vergangenheit  bleibt immer gewahrt.  In 
den Spätfassungen durchmißt der Song keine Kurve mehr, die von der Erinnerung 
zur Vergegenwärtigung und daraufhin in einen resignierten, erinnerungslosen Zu-
stand führt. Der Strom der Tradition, des kollektiven Gedächtnisses, durch die Ge-
genwart und Vergangenheit  in einer lebendigen Beziehung stehen, ist versiegt. 
Zur Vergangenheit ist nur noch ein resignatives, allenfalls ein beschwörendes oder 
ironisches Verhältnis möglich. Es gibt in gewissem Sinn keine Geschichte mehr. 
Tradition existiert allein noch im Modus ihrer Abwesenheit. 

Ich glaube, dass man Dylan gesamtes Spätwerk, dessen systematischen Beginn 
ich tatsächlich mit der Veröffentlichung von ›Blind Willie McTell‹ im Jahr 1991 an-
setzen würde (in den Jahren 92/93 folgten dann die Traditional-Alben ›Good As I 
Been To You‹ und ›World Gone Wrong‹), auf diesen Nenner bringen kann. Welche 
Formen des Erinnerns können an die Stelle der Vergegenwärtigung treten? Wie 
kann man ein kollektives Gedächtnis aufbauen, wenn die Verbindung zur Traditi-
on abreißt? Welche Substitute sind ästhetisch realisierbar? Das sind die Fragen, 
denen Dylans Spätwerk nachgeht.  Die  für  ihn lebenslang virulente  Frage nach 
Gott tritt dahinter weitgehend zurück. Sie wird in das Problem aufgelöst, wie man 
Geschichte produzieren kann und welche Rolle dabei die Erinnerung spielt. Wenn 
man so will, figuriert die Magnolie in der Ursprungsfassung von ›Blind Willie Mc-
Tell‹ noch als ein Beweis für die Existenz Gottes in einer Welt, in der  power and 
greed and corruptible seed regieren. Davon schweigt das Spätwerk.
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