Blind Willie McTell
Wolfram Ette

Eine der herausragenden Qualititen von Bob Dylans >Blind Willie McTell« liegt
darin, dass dieser Song intuitiv vollkommen verstandlich ist. Er ist atmosphérisch
so kristallklar gefiigt, dass man ohne weiteres erfaldt, worum es geht, auch wenn
man den Text nicht oder nur zum Teil versteht, auch wenn man nicht weil3, wer
Blind Willie McTell war und was diese Figur hier zu suchen hat. Was erfahrt man,
wenn man diesen Song zum ersten Mal hort? Der Gestus dieser Musik ist Trauer,
die Sprache, die hier gesprochen wird, bedeutet Abschied. Der hier singt, blickt
durch seine Stimme auf eine vergangene Welt von eigentiimlicher und herber
Schonheit. Er sieht, hort und riecht. Gleichzeitig wird diese Welt — es ist die der
amerikanischen Siidstaaten des 18. und 19. Jahrhunderts, das Amerika der Sklave-
rei — nicht verklart. Thre Grausamkeit und Verworfenheit wird angezeigt. Der Ab-
schied von dieser Welt von dieser Welt ist also zwiespaltig, er ist in Sehnsucht ge-
taucht und deshalb ein trauervoller Abschied.

Die Musik, das hei3t die durch das Wort des Sangers beschworene Musik von
Blind Willie McTell, scheint so etwas wie das Medium darzustellen, durch das das
lyrische Ich mit der vergangenen Welt kommuniziert. Beides, ihre Unmenschlich-
keit und ihre Schonheit, so gibt der Refrain Nobody can sing the blues like Blind
Willie McTell zu verstehen, sind in dieser Musik aufbewahrt. Die Erinnerung im
Augenblick des Abschieds konzentriert sich darin, dass ein Sdnger einen anderen
Sanger aus der Vergangenheit heraufruft. Er macht einen Toten lebendig, indem
er seine Musik beschworend vor Augen stellt. Dabei dhnelt er sich ihr nicht an. Das
musikalische Arrangement von >Blind Willie McTell« ist im engeren Sinn kein
Blues. Der Blues, den McTell singen konnte, erwacht bei Dylan nicht direkt zum
Leben. Er bleibt vielmehr mit der Welt, die er dokumentiert, eine verlorene Ver-
gangenheit.

Soweit also ein erster und vorldufiger Eindruck, den man hat, wenn man
>Blind Willie McTell< hort, ohne sich allzu genau auf Text und Musik im Detail ein-
zulassen. Das ist auch nicht unbedingt notig, denn der Grundton von Trauer und
Abschied ist iiberdeutlich. Als &sthetisches Erlebnis verlangt der Song nicht im
mindesten, dass man sich den philologischen Herausforderungen stellt, die er zu
bieten hat. Das verbindet ihn mit den grof3en visiondren Werken der sechziger
Jahre, mit >Hard Raing, >Visions of Johanna« und >Desolation Row«. Allerdings ware
es falsch, daraus umgekehrt den Schluss zu ziehen, dass die Erkenntnis, wie ein
solches Gebilde gemacht ist, der Erfahrung der Kunst abtraglich sei; dass Wissen



und Faszination einander ausschlossen. Das Gegenteil ist der Fall. Denn all das,
was wir an Fakten- und Materialwissen iiber ein Kunstwerk zusammentragen kén-
nen, lasst das dsthetische Gelingen im Grunde nur noch als ein gro3eres Rétsel er-
scheinen. Es kommt der dsthetischen Erfahrung zugute, wenn man weif3, wie sich
das Kunstwerk technisch zusammensetzt. Denn es macht nicht zuletzt den Ab-
stand erfahrbar, der zwischen der Ebene des Materials und dem Ereigniszusam-
menhang besteht, der dieses Material in ein Kunstwerk umschmilzt. Man konnte
auch sagen: Ein Kunstwerk, das es nicht aushalt, erlautert zu werden, taugt nichts.

Und es kommt noch etwas Anderes dazu. Man sollte sich nicht — oder viel-
leicht nur in Ausnahmefillen — den ersten Eindruck ausreden lassen, den man von
einem Kunstwerk empfangt. Aber die Wissenschaft, die Textanalyse und philologi-
sche Quellenforschung kénnen helfen, den ersten Eindruck zu prdzisieren. Es war
die Rede von Trauer und Abschied. Man mochte erfahren, wem oder was sie gel-
ten. Man mochte die musikalischen Zusammenhéinge verstehen, in denen sich
Dylan hier bewegt. Trauer und Abschied sind mehr als ein subjektives Erleben,
das gleichgiiltig gegen jeden Inhalt wére. Sie weisen vielmehr auf eine Welt hin,
auf das historisch Besondere eines Lebens oder einer Epoche, wenn die astheti-
sche Erfahrung mehr sein will als der Passepartout eines diffus {iberspringenden
Gefiihls. Gefiihle konnen und miissen differenziert werden, sonst bleibt nichts als
ein fades Sentiment. Und dazu kann die Wissenschaft einen Beitrag leisten.

Ich mochte im folgenden so vorgehen, dass ich zunéchst einige Hinweise zum
Text und zu der Musik von >Blind Willie McTellc gebe. Dann wird es um die Figur
des Bluesmusikers gehen, den Dylan hier anfiihrt. Die Frage ist, ob das Vorkom-
men dieses Mannes letztlich arbitrar ist und sich etwa vor allem der Tatsache ver-
dankt, dass sich Blind Willie McTell auf mehr Worte reimt als Blind Lemon Jeffer-
son oder Leadbelly’, oder ob es einen Sinn ergibt, dass sich die Erinnerung des ly-
rischen Ichs ausgerechnet in dieser Figur sammelt. Daran werden sich einige
Uberlegungen anschlieRen, die den Song in einen werkbiographischen Kontext
stellen. Es gehort zu den — durchaus zutreffenden — Gemeinplitzen, die Dylan und
sein Werk umgeben, dass er sich nicht festlegen lasst. Es ist die Rede vom Spiel mit
Masken, vom Hakenschlagen und der regelméllig wiederkehrenden Frustration
des Publikums. Die Phase nun, in der >Blind Willie McTell« entstand, ist eine sehr
interessante Ubergangsphase, und man versteht einige Motive des Songs nur,
wenn man weil3, welche Probleme Dylan in dieser Zeit umgetrieben haben. Damit
héangt die oft diskutierte Frage zusammen, warum Dylan diesen Song, den Micha-
el Gray probably Bob Dylan’s greatest work of the 1980s*> genannt hat, nicht auf der

1) Vgl. Michael Gray, Song & Dance Man III. The Art of Bob Dylan, London / New York 2000,
517 f.
2) Ebd., s16.



Platte >Infidels< veroffentlicht wurde, fiir die er aufgenommen wurde. Eine Menge
Antworten sind im Laufe der Jahre darauf gegeben worden und ich méchte selber
auch eine eigene Hypothese dazu formulieren. Der letzte Teil meines Vortrags
wird sich mit der Rolle, die >Blind Willie McTell< auf der Never Ending Tour spielt,
auseinandersetzen. Dylan hat diesen Song erst verhiltnismélig spét ins Pro-
gramm aufgenommen - die Live-Premiere war 1997 — und zwar durchgehend bis
heute mit einigen charakteristischen Verdnderungen gegeniiber der Ursprungs-
fassung. Dylan hat den Song noch einmal neu konzipiert und den Gehalt dadurch
in einem entscheidenden Punkt verdndert. Und daran hélt er bis heute fest.

Zunachst mochte ich also etwas zum Text von >Blind Willie McTell< sagen.

Seen the arrow on the doorpost
Saying »This land is condemned.

All the way from New Orleans

To Jerusalem.«

I traveled through East Texas

Where many martyrs fell

And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell."

Die erste Strophe gibt bereits einen Hinweis auf die zentrale Analogie, mit der der
Song arbeitet. Der Erzédhler ist auf einer Reise durch die Siidstaaten. East Texas
war die Hochburg des Ku-Klux-Klan. Die gefallenen Martyrer sind die schwarzen
Sklaven oder diejenigen, die immer noch als Sklaven betrachtet wurde, obwohl sie
es formal nicht mehr waren und der Femejustiz zum Opfer fielen. Damit hangt das
Zeichen am Tiirpfosten zusammen. Es markierte die prospektiven Opfer. Deswe-
gen ist das ganze Land verflucht. Der Blick auf das Tiirzeichen wird zum Urteil
tiber das Land, in dem so etwas moglich ist. Das wird nun iiberlagert von der Erin-
nerung an ein anderes versklavtes und unterdriicktes Volk, nadmlich die Juden.
Der arrow on the doorpost spielt in zweifacher Hinsicht auf sie an. Es sind einmal
die Zeichen, die die nationalsozialistischen Stof3truppen an den Tiiren jlidischer
Familien anbrachten, um einen reibungslosen Ablauf der Pogrome zu garantieren.

1) Bob Dylan, Lyrics 1962—2001. Sdmtliche Songtexte, dt. von Gisbert Haefs, Hamburg 2004, 908.



Zum anderen aber, in einer merkwiirdigen Verkehrung des Sinns, sind es die Zei-
chen, die die in Agypten versklavten Israeliten an ihrer Tiir anbringen mussten,
damit die zehnte und letzte Plage, der Wiirger, der die erstgeborenen Kinder in je-
dem Haus mordet, an ihnen voriiber gehe.’ Das Zeichen wird hier zu einem Signal
des Heils und der Befreiung. Diese Umkehrung des Sinns muss man in den ur-
spriinglichen Erlebniskontext zuriickiibertragen. Auch die schwarzen Sklaven sind
ein verschlepptes und durch ihr Leid auserwahltes Volk; auch ihnen winkt die Ver-
heilfung einer Befreiung, ein >neues Jerusalems, in dem sie, ja das ganze Land er-
l6st werden wiirden. Die amerikanische Geschichte, genauer: die Geschichte des
amerikanischen Siidens, tritt ins Licht einer religios-heilsgeschichtlichen Perspek-
tive. Es ist dieses Licht, das den Visionen der folgenden Strophen ihre schatten-
scharfe Plastizitat verleiht. Sie erscheinen ausgepannt zwischen Himmel und Hol-
le, zwischen Fluch und Erlosung. Erst in der letzten Strophe scheint sich dieses
Licht zu verdunkeln und aus der Szene zuriickzuziehen.

Dylan hat diese Analogie zwischen den unterdriickten Schwarzen und den un-
terdriickten Juden natiirlich nicht erfunden. Im Gegenteil: Bis weit ins 20. Jahr-
hundert hinein gehorte sie zum Selbstverstdandnis der Afroamerikaner, das sich in
zahllosen Gospels und Blues-Balladen niedergeschlagen hat. We shall overcome:
das hatte angesichts der unaufhorlichen Bedriickung immer einen religiosen Ak-
zent, es formulierte eine Hoffnung gegen alle Hoffnung. Mit anderen Worten: eine
religiose Hoffnung. Dylans Kunst liegt hier nicht in einer besonderen Originalitét,
sondern darin, dass er mit ganz wenigen Strichen den Assoziationsraum dieses
Selbstverstdndnisses umreif3t.

Was geschieht nun im Refrain: And I know no one can sing the blues | Like Blind
Willie McTell? Ohne dass es ausdriicklich gesagt wiirde, wird suggeriert: All das,
was ich hier sehe und empfinde, ist im Blues Blind Willie McTells aufgehoben und
mitgeteilt — und zwar besser, authentischer als ich es selber mitteilen konnte. Der
Sanger macht sich zum Stellvertreter eines anderen Sangers, ohne es ihm gleich-
tun zu wollen.” Er erscheint als Sprachrohr, aber eines, durch das keine fremde
Stimme tont, sondern die eigene, die an die fremde erinnert. Der Refrain verwan-
delt eine Anschauung in eine Erinnerung. In der Gegenwart steigt die Vergangen-
heit auf.

1) Gray, Song & Dance Man, 542.

2) Das meint natiirlich nicht, dass sich der Artist Dylan dem Artisten Blind Willie McTell sunter-
wirft«. Die Geste der Demut vor dem grofden Vorbild gehort ins interne Verweisungssystem des
Songs >Blind Willie McTell. Das Ich des Sangers stellt sich in den Schatten einer mythisch ent-
riickten Tradition, Dylan selber gibt dagegen die Kehrseite der Demut zu verstehen: >Keiner an-
derer als ich kann die Tradition der amerikanischen Musik retten, in der auch alle religiésen
VerheiBungen aufgehoben sind, kein anderer als ich ist noch erinnerungsféihig.<
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Dieses Erwachen der Vergangenheit ist mit der Musik verbunden. Jeder kennt
das Phanomen, dass der Musik ein besonderes Vermégen der Erinnerung, ja eine
zeitauthebende Kraft innewohnt. Ich hore einen Schlager, der mich durch eine be-
stimmte Epoche meines Lebens begleitet hat, und dieses Epoche ist mit einem
Male irgendwie da. Wer einmal ein Klassentreffen seines Schuljahrgangs mitge-
macht hat, kennt das Phidnomen, dass dann, wenn in der angemieteten Kneipe die
Popcharts von damals aufgelegt werden, die Fahrt durch den Zeittunnel losgehen
kann und man sich fiir eine Weile gestattet, dass alles wieder so sein kann >wie frii-
her<. Betrachtet man das Phdnomen von auflen, so wirkt es meist lacherlich. Aber
das dndert nichts daran, dass es funktioniert, und dass die Musik dabei eine tra-
gende Rolle spielt.

So ist es auch in Dylans >Blind Willie McTell¢, blof$ etwas subtiler. Im Refrain
jeder Strophe wird ein Medienwechsel zur Musik vollzogen. In eins damit belebt
sich die Erinnerung. Immer mehr dringt die Vergangenheit selbst in die Gegen-
wart ein und setzt sich an ihre Stelle. Die mit dem Refrain der ersten Strophe an-
gestof3ene Erinnerung setzt eine Dynamik frei, in der die Distanz zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit immer mehr verschwindet. Aus Erinnerung wird Verge-
genwdrtigung, eine Aktualisierung des Vergangenen in der Gegenwart.’

Darauf, dass die Erinnerung sich nicht gleichbleibt, sondern an Intensitét im-
mer mehr zunimmt, um am Ende langsam und resigniert in sich zusammenzusin-
ken, macht ein kleines Detail aufmerksam. Das Erinnerungssignal des Refrains
verandert sich namlich, es hat selbst eine Geschichte.

I. And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell
2. But nobody can sing the blues

Like Blind Willie McTell

1) Ich mochte, um Missverstandnissen vorzubeugen, kurz erldutern, wie ich diese Begriffe im vor-
liegenden Text verwende. »Erinnerung« und »Vergegenwartigung« bilden nach meinem Ver-
stindnis die Eckpunkte einer »anamnetischen Skala«. Auf ihr treten Gegenwart und Vergan-
genheit in ein vielfaltig variiertes Verhéltnis zueinander. »Erinnerung« bezeichnet ein Verhal-
ten zum Vergangenen, das es auf Abstand hélt. Sie vergisst — idealtypisch gesprochen — an kei-
ner Stelle die Zeit, die zwischen dem gegenwartig und dem vergangenen, erinnerten Augen-
blick liegt. »Vergegenwértigung« dagegen meint den Vorgang eines zeitaufthebenden Erin-
nerns: man erlebt das Vergangen, als wére es gegenwartig. Typologisch entspricht das dem Ge-
gensatz zwischen mémoire d'intelligence und memoire involontaire in Prousts >A la recherche du
temps perduc. Prousts groes Thema ist der Umschlag der mémoire d'intellingence in die mé-
moire involontaire. Dylans >Blind Willie McTell« ist demgegeniiber phdnomenologisch reicher.
Es stellt nicht nur die Extreme dar, sondern nuanciert den Bereich, das Hin- und Widerspiel
zwischen ihnen.



3. Nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell

4. And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell
5. And I know no one can sing the blues

Like Blind Willie McTell

In der ersten, vierten und fiinften Strophe wird ein distanzierendes And I know
vorgeschaltet. Es ist hier noch ein Wissen, das sich ausspricht und sich auf diese
Weise bekréftigt. Der Singer weil3, dass die Vergangenheit in der Musik Blind Wil-
lie McTells aufbewahrt ist, aber er weild es eben nur. Das Vergangenen steigt auf,
aber es bleibt zunédchst noch vergangen, durch eine theoretische Distanz von der
Gegenwart getrennt. Das dndert sich in der zweiten und dritten Strophe. Das den
Abstand von Gegenwart und Vergangenheit markierende And I know fallt fort. An
seine Stelle tritt eine groldere Innigkeit und Nahe der beiden Sénger. In den bei-
den letzten Strophen geht diese Nahe wieder verloren. Halt man sich an den Re-
frain, so artikuliert -Blind Willie McTell so etwas wie eine Erinnerungskurve, die
nach der ersten Strophe ansteigt, in der dritten Strophe kulminiert und zum Ende
wieder abfallt. Es ist die Physiognomie eines Erinnerungsvorgangs, der iiber das
Biographische hinausgeht und sich in der kollektiven Vergangenheit der Gesell-
schaft verliert, die aber so erinnert wird, als wére sie ein Teil des eigenen Lebens."

Nun ist die Frage, ob dieser von mir hypothetisch angenommenen Verlaufs-
kurve des Songs auch der Text der einzelnen Strophen entspricht.

Well, I heard the hoot owl singing
As they were taking down the tents
The stars above the barren trees
Were his only audience

Them charcoal gypsy maidens

Can strut their feathers well

1) Das >Mythische¢, das man Dylans Kunst seit ihren Anfingen nachgesagt hat, 1asst sich in dieser
Weise definieren. Der Sanger des Mythos erinnert die kollektive Vergangenheit, als wire er da-
beigewesen, Biographie und Historie gehen flieRend ineinander {iber. Die Faszination, die man
bei manchen Songs der sechziger Jahre, aber eben auch bei sBlind Willie McTellc empfindet,
hat — in den Worten Thomas Manns — ihren Grund darin dass sein Ich sich nicht als ganz fest
umgzirkt erwies, sondern gleichsam nach hinten offenstand, ins Friihere, aufSer seiner eigenen Indi-
vidualitdt, Gelegene iiberflofs und sich Erlebnisstoff einverleibte, dessen Erinnerungs- und Wieder-
erzeugungsform eigentlich und bei Sonnenlicht betrachtet die dritte Person statt der ersten hditte
sein miissen. (Joseph und seine Briider, Gesammelte Werke in dreizehn Bénden, Frankfurt am
Main 1990, Band IV, 122 £.)



But nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Die zweite Strophe nimmt die Spur, die in der ersten gelegt wurde, in mehrfacher
Hinsicht wieder auf. Erst einmal beginnt sie mit einer akustischen Wahrnehmung.
Die Musik McTells, an die zuvor erinnert wurde, kehrt als Naturlaut wieder, sie ist
als Gesang des Streifenkauzes (einer in in Nordamerika verbreiteten Eulenart) zu
einem Bestandteil der Landschaft geworden. Der Kauz, dessen Tonen hier selber
zwischen hoot und singing, Geschrei und Gesang changiert, ist ein Naturbild des
Sangers. Der Sanger fangt diese >Kunst der Natur< auf und verstérkt sie. Dariiber
lagern sich weitere Assoziationen. Die Zelte erinnern wieder an das Volk Israel auf
seinem Weg in das gelobte Land.’ Sie geben erneut einen Hinweis darauf, dass das
Geschehen eine heilsgeschichtliche Dimension hat, auch wenn das niemand aul3er
der Eule, den Sternen und dem Sanger begreift, der den Gesang des Zeugen ver-
nimmt. Ubermalt wird das von einem zweiten kulturellen Kontext. Die Eule spielt
eine wichtige Rolle in der Mythologie der nordamerikanischen Indianer.* Sie galt
als prophetischer Vogel, aus dessen Geschrei sich die Zukunft lesen lie3. Es gibt
Indianergesidnge, die den Ruf des Streifenkauzes nachahmen® und bis heute ist
»Hoot Owl« ein indianischer Eigenname. Also sind mit den Zelten auch die der In-
dianer gemeint. Auf der erzwungenen Flucht vor den Eroberern des Landes muss-
ten sie ihre Zelte immer wieder abbrechen, bis fiir sie kein Platz mehr war. Ein
zweiter Schuldzusammenhang, auf dem die amerikanische Gesellschaft errichtet
ist, wird beschworen und auf genau dieselbe Weise wie in der ersten Strophe mit
der jidischen Heilsgeschichte verbunden. Auch die vertriebenen und massakrier-
ten Indianer sind, weil sie Unrecht erfuhren, ein auserwéahltes Volk; auch fiir sie
gibt es eine VerheiBung, und das, obwohl sie alle tot sind. Aber gerade darin be-
steht die Kraft der erinnernden Vergegenwartigung, dass sie die Macht des Todes
nicht anerkennt und durch die Aufhebung der Zeit glaubt, einmal geschehenes
Unrecht wieder gut machen zu konnen.

Als dritter Assoziationskomplex tritt die Erinnerung an die Jahrmarktsshows,
Wanderzirkusse und Vagantenbiihnen hinzu, die fiir Dylans Kindheit und Jugend
sehr priagend gewesen sind. In seinen Songtexten finden sich viele Reminiszenzen
an diesen Sphére.* In ihr Bereich gehoren die charcoal gypsy maidens von denen in
der zweiten Halfte der Strophe die Rede ist, Verlorenen und Entrechtete, die ein

1) Gray, Song & Dance Man, 542.

2) Vgl. zum folgenden: Eddie W. Wilson, The Owl and the American Indian, in: The Journal of
American Folklore, Vol 63, No. 249 (July-Sept. 1950), 336—344-.

3) Nachhoren kann man zwei Beispiele auf der CD >American Indian Dances< (Arc Music,
Bo00001IKI1).



Leben am Rand der Gesellschaft fristen. Auch sie gehoren ins Universum von Blind
Willie McTells Songs. Das »But«, mit dem hier der Refrain einsetzt, ist unspezi-
fisch, es ist gewissermalf3en gegen alles Vorausgehende gerichtet. So grof3 das Lei-
den sein mag: in der Musik desjenigen, der es besingt, wird es ein Stiick weit ge-
brochen und gelindert.

Wir beriihren hier das zweite, sehr méchtige Gravitationszentrum des Songs.
Was in >Blind Willie McTell« in einer Spannung zueinander festgehalten wird, sind
die Heilsversprechen von Religion und Kunst. Dabei wird die religiose VerheiRung
auf der Erinnerungstitigkeit der Kunst fundiert. Es gibt keine Verheif3ung ohne Er-
innerung.’ Die Erinnerung entbirgt die Zukunft des Vergangenen, die Verheif3ung
proklamiert die Zukunft der Gegenwart. Ja, der religiose Gedanke der Erlésung ist
selbst nicht zuletzt nach dem Modell einer Erinnerung gebildet, die in der Lage ist,
alles Vergangene wachzurufen und neu zu beleben. Erlosung ist Befreiung und
Neubeginn, aber sie hat in der Erinnerung, die die Toten der Vergangenheit wie-
derbelebt, ein Erfahrungsfundament. Kunst wiederum erscheint in >Blind Willie
McTell vor allen Dingen, ja eigentlich ausschlieRlich als Kunst der Erinnerung.
Und so riihrt der Song an die Frage, ob nicht in einer Situation, die religios be-
trachtet ausweglos erscheint, die moderatere Verheildung der Kunst an die Stelle
treten konnte. Verzicht aufs religiése Bekenntnis und Arbeit an der kollektiven Er-
innerung — das scheint mir ein Grundzug von >Blind Willie McTell« zu sein.

4) Zum Beispiel in >Dusty Old Fairgrounds, >Lily, Rosemary And The Jack Of Heartss, »Desolation
Rowx. Gray legt noch eine weitere Schicht dariiber: But sthem charcoal gypsy maidens« also con-
jures up nubile black girls in 1920s cabaret routines, shimmying through the floorshows of smoky
nicghtclubs in black and white movies: the sort in which the blues singers never get a look-in. (Song
& Dance Man, 542 f.)

1) Zum Verhaltnis von Kunst und Erinnerung bei Dylan vgl. Johann Kreuzer, Die Zeit der Prophe-
tie. Uberlegungen zu Dylan, in: Richard Klein / Axel Honneth / Peter Kemper (Hg.), Bob
Dylan. Ein Kongress, Frankfurt am Main 2007, 70 ff. Kreuzer will auf einen, wenn man will,
stranszendentalen< Erinnerungsbegriff hinaus, der nicht blof3 Vergangenes aufruft, sondern die
Grundlage darstellt, in der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft aufgehoben sind (83), die In-
stang, in der Zeiterfahrung selbst griindet (84). Auf dieser gleichsam vor-zeitlichen Zeiterfah-
rung beruht die Zeit des Songs, die dsthetische Zeit. Mit den Zeiten fallen auch Erinnerung und
Prophetie zusammen, im Doppelsinn des >Einstc (Thomas Mann). Ich glaube, dass Kreuzer hier
ein zentrales Moment trifft, aber letztlich wird seine richtige Intuition von der begrifflichen Ar-
beit des Textes nicht eingeholt. Denn es wird nicht klar, warum die zeitgriindende Erfahrung
justament den Titel der Erinnerung fiihrt. (Neben Augustinus, auf den Kreuzer in einem kurz-
en Exkurs eingeht, scheint mir hier vor allem der Erinnerungsbegriff Holderlins von Bedeutung
zu sein: Leider erfiahrt man nichts Genaues dariiber!) Deswegen bleibt auch die Abgrenzung
der historischen von der transzendentalen Erinnerung undeutlich und entsprechend allgemein
fallen die Bemerkungen aus, die Kreuzer zu >Blind Willie McTell macht (89), das sich in erster
Linie um historische Erinnerung bemdiht.



Wir werden diesen Uberlegungen wiederbegegnen, wenn wir uns mit Dylans
Verhiltnis zu Religion in den ereignisreichen Jahren zwischen 1979 und 1983 et-
was ndher beschiftigen. Im Augenblick mochte ich, bevor sie zu weit abfiihren,
zum Text zuriickkehren.

See them big plantations burning
Hear the cracking of the whips

Smell that sweet magnolia blooming
See the ghosts of slavery ships

I can hear them tribes a-moaning
Hear the undertaker’s bell

Nobody can sing the blues

Like Blind Willie McTell

Die dritte Strophe ist der Hohepunkt des Erinnerungsprozesses. Wir sind wieder in
der Welt der Siidstaaten und der Sklaverei, die sich vor den lyrischen Ich der ers-
ten Strophe aufzutun begann. Jetzt aber ist diese Welt auf eine iiberwaltigende
Weise prasent. Das liegt erst einmal daran, dass hier alle Sinne zusammentreffen.
Das lyrische Ich sieht und hort nicht nur, es riecht auch. Der Vers Smell that sweet
magnolia blooming, hinweisend, darauf zeigend, so als stiinde die Magnolie un-
mittelbar vor einem, ist die Achse der Strophe und des ganzen Gedichts. Eine Er-
innerung kann so iiberméchtig werden, dass man glaubt, das Vergangene zu rie-
chen. Umgekehrt kann ein vertrauter Geruch einem die Vergangenheit so nahe
bringen wie nichts anderes. Vielleicht geht das tiiber die Vergegen-
wartigungsmacht der Musik noch hinaus. Die Vergangenheit, die aus einem Ge-
ruch aufsteigt, ist nicht in Einzelereignisse zerstiickelt, sondern ein Lebenszusam-
menhang.

Es ist nicht so, dass die halluzinative Kraft dieser Strophe allein dem Duft der
Magnolie zu verdanken ware. Jedes Bild, die brennenden Plantagen, das Peit-
schenknallen, die durch die Luft fahrenden Geisterschiffe, die stbhnenden Stim-
me Israels und die Totenglocke des Bestatters — das alles bringt seine eigene Kraft
zur Vergegenwartigung mit. Aber der siiRliche Duft des blithenden Baumes ist
doch so etwas wie das Fluidum, das die Gesichte und die von Gerauschen erfiillte
Luft durchstromt und sie in der Gegenwart hélt. Ein Geruch kann nicht erinnert
werden, er stellt sich ein und kann dann zum Trager einer Erinnerung werden, die
den Unterschied von Vergangenheit und Gegenwart zunichte macht.

Damit steht nun in einer wesentlichen Verbindung, dass in dieser Strophe die
transzendente Verheildung tiberblendet wird von der Gegenwehr der Menschen
gegen ihre Bedriickung. See them big plantations burning schildert das Szenerio ei-
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nes Aufstands, I can hear them tribes a-moanin’, hear that undertaker’s bell seine
Niederschlagung. Der dazwischen eingeschobene Duft der Magnolie hat auch des-
wegen eine so liberwiltigende Suggestivkraft, weil er sich mit dem des Blutes
mischt: der Opfer, Unterdriicker und Unterdriickte. Die Magie dieser Strophe liegt
darin, dass man, ohne dass es gesagt werden wiirde, allein durch die Konstellation
der Bilder, den Eindruck hat, es sei die auflebende Kraft der Erinnerung, die die
revolutiondren Impulse des Vergangenen an den Tag bringe. Oder umgekehrt: es
seien letztlich eben doch nicht die abstrakten VerheiRungen der Religion, sondern
die historischen Versuche der Menschen, sich von ihren Unterdriickern zu befrei-
en, die wahrhaft und immer wieder erinnert zu werden verdienen. Die gescheiter-
ten Revolutionen, Aufstinde und Umstiirze sind nicht vergangen und solange die
Befreiung noch aussteht, werden sie es auch nicht sein. Sie durchzucken die Ge-
schichte als ein uneingeloster Antrag darauf, gegenwartig zu werden. Die me-
lancholische Vorwegnahme oder Substitution einer solchen praktischen Verge-
genwartigung ist die Erinnerung. So hdngen der politische und der erinnerungs-
phdnomenologische Teil der dritten Strophe miteinander zusammen.

Hier geht auch der Refrain am natiirlichsten aus den Bildern hervor, die der
Text versammelt. Es fehlt, wie gesagt, die Distanzierungsfloskel, durch die er in
den anderen Strophen eingeleitet wird. AufRerdem schlief3t der Blues des Blind
Willie McTell organisch an die akustischen Eindriicke an, die ihm vorausgehen —
das Achzen der bedriickten Stimme und das Geldut des Totengrébers. Er setzt die-
ses Tonen mit seinen Mitteln fort. Der Blues 16st sich aus der Verbindung mit der
religiosen VerheiRung und wird zur Stimme der gescheiterten Revolutionen.

There’s a woman by the river

With some fine young handsome man
He’s dressed up like a squire
Bootlegged whiskey in his hand
There’s a chain gang on the highway
I can hear them rebels yell

And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Die vierte Strophe nimmt die Intensitdt, mit der in der dritten die Vergangenheit
lebendig wurde, etwas zuriick. Das zeigt sich vor allem daran, dass die sinnliche
Prasenz sich vermindert. Die beiden Strophenhilften werden durch das unprag-
nante There’s eingeleitet, das die Gesamtschau der dritten Strophe zu einer Auf-
zahlung ermaligt. Die einzelnen Gesichte bilden keinen rechten Zusammenhang
mehr, sondern fallen einigermal3en disparat auseinander. Die Halluzination wird
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tendenziell zur Impression. In eins damit tritt die religiose, heilgeschichtliche Per-
spektive weiter in den Hintergrund. Die Bilder vermitteln ein eher unspezifisches
Flair der amerikanischen Siidstaaten im 19. und friihen 20. Jahrhundert: eine Frau
am Fluss — allgemeiner geht es nun wirklich nicht mehr; ein junger Groldgrundbe-
sitzer in der Ara der Prohibition, ihr Geliebter vielleicht, vielleicht aber auch je-
mand, der iiber sie verfiigt wie Eigentum; ein Straflingstrupp im Stral’enbau; Re-
bellen, vielleicht aus dem amerikanischen Biirgerkrieg. Es werden weiterhin Bil-
der der Unterdriickung beschworen. Sie alle wirken aber eine Spur miider, resi-
gnativer als in der dritten Strophe. Der religiose Impuls hat sich verfliichtigt. Das
gellende Geschrei der Rebellen wirkt kraftlos. Ein distanzierter Zug legt sich iiber
die Vergegenwartigung. Die Gesichte treten zuriick und werden undeutlicher. So
verwandelt sich auch der Refrain wieder in eine Versicherung. Die Musik selbst
beginnt sich zu entziehen. Sie, das Gefal} einer Erinnerung, die nicht Verfiigung
iiber Gewusstes, sondern Belebung von Vergangenem wére, wird selber zu einem
Gewusstem.

Im Ubergang zur letzten Strophe sinkt die Erinnerung in sich zusammen. Ja,
die Form, in der das geschieht, hat etwas derart Absolutes und Unumstol3liches,
dass man den Eindruck hat, es erlosche hier nicht blof$ eine besondere Erinne-
rung, sondern die Fahigkeit, sich zu erinnern, als ganze. Das lyrische Ich, das am
Ende, in der letzten Stropge librigbleibt, ist leer, ausgebrannt. Es hat keine Erinne-
rungen mehr.

God is in His heaven

And we all want what’s his

But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is

I'm gazing out the window

Of the St. James Hotel

And I know no one can sing the blues

Like Blind Willie McTell

Hier spricht ein Sterbender. Er blickt aus dem Fenster seines Hotels, das gleichzei-
tig ein Krankenhaus, eine Irrenanstalt und ein Asyl' ist, auf die Strafde. Vor ihm ist
wie ein Film in rascher Bilderfolge die amerikanische Geschichte abgelaufen. Er
hat das in einem Moment halluzinativer Intensitdt durchlebt und bleibt nun als
moribunde Hiille zuriick. In eins nimmt er Abschied von der Welt und von Gott. In
der letzten Strophe von >Blind Willie McTell gibt sich ein radikalerer Schritt kund

1) Warum das »St James Hotel« auch diese Assoziationen erzeugt, dazu komme ich etwas spéter.
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als der Verzicht aufs christliche, die Riickwendung zum jiidischen Bekenntnis. Der
Sanger bleibt zwar nicht als ein areligioser, wohl aber als ein von seiner Religion
verlassener Mensch zurtick. Der jiidische Gott ist ferner als der christliche, weil er
sich nicht in der Welt verkorpert. Aber er ist nicht unzugénglich. Vielmehr nimmt
er ein brennendes Interesse an der Welt und an den Geschicken seines Volks. Der
Gott dagegen, der in der letzten Strophe von >Blind Willie McTellc noch einmal be-
schworen wird, verschwindet im Moment dieser Beschworung unter dem Hori-
zont. Daraus nédhrt sich die Trostlosigkeit des letzten Bildes vom Ich, das verloren
aus dem Fenster starrt. Wenn man dieser Haltung iiberhaupt noch ein religioses
Geprage geben will, so konnte man sie negative Theologie nennen. Sie ist der Ver-
such, an Religion rein formal in einer Situation der Sakularitat oder — religios aus-
gedriickt — der >gottverlassenen Welt« festzuhalten.

Angesichts dieser dullersten Negativitidt hat der Hinweis auf Blind Willie Mc-
Tell etwas Absurdes und doch etwas Trostliches. Die Erinnerung mag verloren
sein, aber die Kunst bewahrt sie auf. Darin liegt eine Hoffnung, und zwar die ein-
zige, die es gibt. I believe in a God of time and space, hat Dylan 1997 in einem Inter-
view gesagt, but if people ask me about that, my impulse is to point them back to-
ward those songs.” Der Song, die Musik, die Stimme, die in der letzten Strophe
iiber das immer diinner werdende musikalische Arrangement hinausdringt — sie
sind das in der Welt Verbliebene, die die religiose Verheilfung indirekt und an-
onym vertreten. So beschreibt der Song >Blind Willie McTell< den Prozess einer Sd-
kularisierung, einer Verweltlichung. Der Weg fiihrt von der Heilsgeschichte zu ei-
ner Kunst iber Kunst, einer Kunst, die an Kunst erinnert und in diesem Mittel der
kollektiv verbindlichen Erfahrungen der Vergangenheit doch noch habhaft zu
werden versucht.

II

Wie verhalt sich nun die Musik zu diesem beziehungsreichen und dramatisch be-
wegten Kosmos? Jede Besinnung dariiber muss mit der simplen Beobachtung an-
setzen, dass >Blind Willie McTell« kein klassischer Blues ist. Nun ist »Blues« sicher-
lich keine scharfe Gattungsbezeichnung. Gerade die grofen Bluesmusiker der
zwanziger Jahre, zu denen ja auch McTell gehort, haben alles mogliche als Blues
bezeichnet, das seiner Periodik und harmonischen Struktur nicht entspricht. Legt
man einen etwas strengeren Unterscheidungsmal3stab an, so ist >Blind Willie Mc-
Tellc eine funeral music, eine Musik, wie sie in den Siidstaaten bei Beerdigungen

1) Bob Dylan, The Essential Interviews, hg. von Jonathan Cott, New York 2006, 396.
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gespielt wurde. Ein Beispiel dafiir wére >St. James Infirmaryx, ein >Blues:, dessen
Wurzeln mindestens ins 19. Jahrhundert zuriickreichen. Dylan hat daraus neben
einigen Reminiszenzen der harmonischen Struktur die key words »St. James«
iibernommen, die jeden Kenner der Tradition an >St. James Infirmary< denken las-
sen und dadurch das Hotel, von dem bei Dylan am Ende die Rede ist, mit dem Bild
eines Krankenhauses oder Asyls {iberlagern.’

Musikalisch geht Dylan also auf Halbdistanz zu der Musik Blind Willie Mc-
Tells, die das Riickrat der Lyrics seines Songs bildet. Er macht etwas ganz Parado-
xes. Die Musik, die in allen Kulturen das wichtigste Mittel ist, um die Zeit zum ver-
schwinden zu bringen und ein Vergangenes quasi rituell zu vergegenwartigen,
wird hier als ein Mittel epischer Distanzierung gebraucht. Der Song beschwort
Musik, die Vergangenheit in lebendige Gegenwart verwandelt konnte, aber er tut
das selbst in einer musikalischen Sprache, die vor allem auf Abstand und Distanz
eingestellt ist. Die Erinnerung, die sich im Text zu absoluter Prasenz steigert, wird
musikalisch immer wieder daran gemahnt: Es ist vorbei, wir leben in einer ande-
ren Zeit. Die funeral music ist dem Text gewissermalfden voraus. Sie nimmt schon
Abschied, wo sich das Text-Ich noch einmal von der Fiille der Gesichte {iber-
waltigen l&sst.

Die vermittelnde Stellung zwischen den Extremen von Nahe und Distanz, Pra-
senz und Absenz nimmt die Stimme ein. Sie ist das Organ, in dem mit einem Nu-
ancenreichtum, der sich der Beschreibung entzieht, Nahe und Ferne, Anteilnahme
und Indifferenz, Erinnerung und Vergessen gegeneinander konturiert werden und
in immer neuen Konstellationen ineinander iibergehen. Die Stimme ist nicht un-
beteiligt. Im Gegenteil, sie blickt voll Gefiihl auf eine vergangene Epoche zuriick,
als wire sie ein Teil des eigenen Lebens. Das unterscheidet >Blind Willie McTellc
von den visiondren Songs der sechziger Jahre, die von der Spannung zwischen de-
nen das kollektive Bewusstsein erschiitternden Bildern und fast teilnahmslos wir-
kenden Stimme leben.” Der 21-jdhrige Junge, der Ende 1962 im Gaslight-Cafe in

1) Zu den textlichen und musikalischen Vorlaufern von >Blind Willie McTell: vgl. Gray, Song &
Dance Man, 529-39. Gray lasst die Geschichte des Songs mit einer Ballade aus dem 19. Jahr-
hundert beginnen, sThe Unfortunate Rake«. Diese Ballade spaltet sich im Fortgang der Traditi-
on in eine weifde und in eine schwarze Version auf. Dylan kniipft musikalische an die schwarze
Version an, die iiber >St James Infirmary< und McTells >The Dyin’ Crapshooters’ Blues« lauft, ei-
nes seiner Paradestiicke, das auf allen Aufnahmesessions seit 1940 vertreten war.

2) Vgl. Richard Klein, My Name It Is Nothin’. Bob Dylan. Nicht Pop, nicht Kunst, Berlin 2006, 211
ff.: 1962 hat Dylans stimmliche Expressivitdt ein Moment des Ausdruckslosen, Kalten und in die-
sem Sinne Unbeteiligten an sich. (...) Anders dagegen >Blind Willie McTellc 1983. Herausragend ist
diese Aufnahme vor allem darum, weil es Dylan gelingt, eine zentrale stimmliche Neuerung seiner
Gospelzeit in den Modus der skeptischen (...) Prophetie hiniiberguretten. (...) Die Erfahrung der
neuen Expressivitdt wird auf >Blind Willie McTell« iibertragen. Die Stimme hat gelernt, auch unter
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New York >Hard Rain¢ vortragt, singt wie jemand, der mit dem Leben abge-
schlossen hat und nun von Bildern des nahenden Todes iiberflutet wird. So alt
kann man wahrscheinlich nur mit 21 sein. >Blind Willie McTell< unterscheidet sich
davon durch die Warme, der bei aller Distanz affektiven Beseeltheit des Riick-
blicks. Die musikalische Darstellung folgt dem Text. So, wie sich Erinnerung in
Vergegenwartigung wandelt, belebt sich die Stimme und das musikalische Arran-
gement wird etwas voller. Zwischen der vorletzten und der letzten Strophe: ein
kurzes Zwischenspiel des Klaviers, das den Abschied von der Vergangenheit mar-
kiert. Danach sinkt der Instrumentalsatz in sich zusammen und es behauptet sich
allein noch die Stimme, die keine Erinnerung mehr, sondern die Hoffnung auf sie
transportiert.

Wie stimmig das alles ist, merkt man, wenn man sich die elektrische Version
des Songs anhort, die Ende der neunziger Jahre in stillschweigend geduldeter Ille-
galitdt auf der Platte >Rough Cuts. Infidels Studio Sessions< erschien. Auch diese
Version ist auf Steigerung angelegt, sie findet aber vor allem instrumental statt.
Die Stimme als Medium der Erinnerung hat sich noch nicht gefunden. Deswegen
ist das Timing dieser Fassung auch viel schlechter. Wahrend die akustische Fas-
sung sich bei dem Vers Smell that sweet magnolia blooming so intensiv wird, dass
sie gleichsam selbst zu duften beginnt, hat die elektrische dadurch, dass das
Schlagzeug etwas willkiirlich eine Strophe vorher, bei Them charcoal gypsy mai-
dens einsetzt, gewissermallen keine Reserven mehr. Uber die Achse des Gedichts
wird daher einfach hinweggegangen. Auch die letzte Strophe wirkt dsthetisch un-
schliissig. Die musikalische Darstellung reagiert im Prinzip gar nicht auf den Text.
Daraus ergibt sich das fading am Ende mit einer gewissen, allerdings ziemlich un-
befriedigenden Logik. Alles wirkt grob und undifferenziert auf diesem take. Was
dabei herauskommt, ist ein etwas siif3licher Schlager, der nichts von dem Zauber
der akustischen Fassung hat.

11

Der grof3e Unbekannte des heutigen Abends ist ja nun Blind Willie McTell selber.
Welchen Einfluss hat diese Figur — also nicht der Name, den Dylan nennt, sondern
die reale historische Figur des Bluesmusikers und Sangers aus der Kleinstadt
Thomson in Georgia — auf den Song >Blind Willie McTell<? Ist sie letztlich durch

Bedingungen gréfSter Introversion nicht in sich zu verharren, sondern Signale emotionaler Anteil-
nahme auszusenden. (...) Gemessen an den alten Songs hat sich der Abstand zum Adressaten ver-
ringert, fast méchte man sagen: vermenschlicht.

1) Black Night Crash, Nr. BNC oo1/2
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einen Zufall in den Song geraten oder lasst sich mit ihr ein préziser Sinn verbin-
den? Ein Mittelweg zwischen diesen beiden Extremen’ erscheint mir am gangbars-
ten. Der historische Blind Willie McTell liefert keinen Generalschliissel zu dem
Werk, das seinen Namen trégt. Gleichzeitig lassen sich aber doch einige Verbin-
dungen und Analogien ausmachen, die zwischen beiden hin- und herspielen.

Da ist als erstes das Motiv des blinden Séngers. Eine ganze Reihe ame-
rikanischer Bluesmusiker, die in den zwanziger Jahren durch die field recordings —
den Aufnahmen mit mobilen Geréaten, die vor Ort gemacht wurden — bekannt zu
werden begannen, war blind: Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jefferson, Blind John
Davis, und eben auch Blind Willie McTell. Sie sind, wenn man so will, zeitge-
nossische und in die Provinz der Siidstaaten versetzte Erscheinungsformen der Fi-
gur des blinden Sangers, die riesengrol$ und undeutlich am Beginn der euro-
paischen Literatur steht: Homer. Diese Verbindung ist so weit hergeholt nicht. Der
Typus des blinden Sédngers hat in Kulturen seines Platz, die noch mit einem Bein
im Mythos, technisch ausgedriickt, in einem Strom vor allem miindlicher Uberlie-
ferung stehen. Blindheit und Oralitit bilden einen einem Zusammenhang.> Der
Blinde, dessen andere Sinne iibermafRig entwickelt sind, hat in Kulturen, die sich
oral tradieren, sozusagen einen Vorteil. Bei ihm ist die Tradition besser aufge-
hoben. Oralitét ist nun aber sowohl fiir die archaische Gesellschaft, in der Homer
dichtete als auch fiir die landlichen Gegenden der Vereinigten Staaten charakte-
ristisch, charakteristischer jedenfalls als fiir die europdische Gesellschaft dieser
Zeit. — Hinzu kommt noch etwas anderes. Der blinde Sanger ist der Visionér. Seine
Sicht ist nicht auf den duleren Rahmen seines individuellen Lebens eingeengt.
Mit dem »inneren Licht< erschaut er das Ganze, die kollektiv verbindlichen Erfah-
rungen, die eine Gesellschaft pragen und zusammenhalten. Dylans Song ist ja
ganz auf den Gegensatz zwischen der Fiille der Gesichte, die das lyrische Ich ima-
giniert und dem sie noch {iberbietenden Verweis auf den blinden Sénger gebaut.
Der Blinde sieht mehr, und er sieht das Wesentliche.

Zu diesem typologischen Interesse, das Dylan an Blind Willie McTell genom-
men haben konnte?, treten nun einige biographische und musikalische Beson-

1) Das erste Extrem wird von Klein (My Name It Is Nothin’, 210 Anm 136), das zweite von Gray
(Song & Dance Man, 516 et passim) vertreten.

2) Grundlegend fiir diese Zusammenhé&nge sind immer noch die Untersuchungen von Eric Have-
lock: The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences. Princeton, 1981; The
Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present. New
Haven 1986 (jetzt auch dt. unter dem Titel >Als die Muse schreiben lernte. Ein Medientheories,
Berlin 2007).

3) In>Masked And Anonymous« ist es die Gitarre von Blind Lemon Jefferson, die als ein Relikt ei-
ner phantasmagorisch gewordenen Vorzeit in das kaputte und zerfallene Amerika der Zukunft
hineinragt, das in diesem Film geschildert wird.
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derheiten, die ihn fasziniert haben diirften. Dazu gehort das dulderst unebene Er-
scheinungsbild von McTells Person und Karriere." Wie viele Bluesmusiker seiner
Generation wurde er in den dreildiger Jahren vergessen. Das lag vor allem daran,
dass die field recordings aufgrund der Weltwirtschaftskrise nicht mehr fortgesetzt
wurden. Es kam dann insgesamt noch zu drei Aufnahmesessions, 1940, 1949 und
1956. Beriihmt wurde der Sénger dann erst posthum. McTell ist in keiner Hinsicht
ein Star gewesen. Im Gegenteil, er hat sich durchgeschlagen, mit einem, wie es
scheint, ziemlich unverwiistlichen Optimismus. Hinzu tritt ein schillerndes cha-
rakterliches Element, das seine Person schwer greifbar erscheinen lasst. Seine
Spuren verlieren sich des ofteren, weil er unter wechselnden Pseudonymen arbei-
tete. Er war zeitweilig sehr fromm — in manchen Songs bis zur Bigotterie® —, gleich-
zeitig aber ein rambler & gambler, wie er im Buch steht, ein Spieler, Trinker, unzu-
verlassiger und rastloser Geist. Es sind diese Wesensziige, die McTell mit vielen
Musikern seiner Generation gemeinsam hat, die er aber geradezu im Extrem ver-
korpert. Das hat ihn zu eine Identifikationsgestalt fiir Dylan disponiert.

Als Dylan das Album >Infidels< aufnahm, stand er selber an einem ziemlich pro-
blematischen Punkt seiner von vielen Windungen und Wendungen gepragten Kar-
riere. Die evangelikale Phase, in der er von der Biihne die Botschaft der Born
Again Christians verkiindete, gleichzeitig aber mitreilende Gospels produziert
hatte, lag hinter ihm. Die Flucht in den christlichen Fundamentalismus ab etwa
1979, die als religioses Bekenntnis sicherlich glaubwiirdig war, aber doch auch auf
kiinstlerische Probleme reagierte, die sich in den siebziger Jahren angestaut hat-
ten, war mit einem musikalischen Produktivititsschub verbunden, wie er seit den
sechziger Jahren nicht mehr vorgekommen war. Nach den vielen Versuchen einer
kiinstlerischen Neubestimmung in den siebziger Jahren erlaubte es Dylan der
Glaube, sich noch einmal als grandios gesteigertes, narzisstisches Ego zu inszenie-
ren — mit allen Kosten und Lasten. Ab 1981 erfolgt dann der ungeordnete Riickzug.
Die Dauerspannung eines Gebets in Permanenz war einfach nicht aufrechtzu-
erhalten, die Religion als dsthetisches Dauerfeuer war ein befristetes, letztlich
zum Scheitern verurteiltes Unternehmen. Das Album >Shot of Loves, der Vorlaufer
von »>Infidels< versucht die religiose Haltung, die exklusive und erotische Zweier-
beziehung zwischen dem Sanger-Ich und Gott in weltliche Gehalte und Themen
zuriickzutiibersetzen. Das ist vor allem die Liebe, also nicht die religiose Minne,
sondern die praktische Beziehung zwischen Mann und Frau in ihrer Ambivalenz

1) Zu dem, was Gray in >Song & Dance Man« schreibt, kommt nun noch sein neuestes, gldnzend
recherchiertes und erzéhltes Buch hinzu: Hand me my travelin’ shoes. In search of Blind Willie
McTell, London 2007.

2) Zum Beispiel in den Songs >Ain’t It Grand To Be A Christian< und >I Got Religion, I Got So Glads,
beide auf der CD-Box >The Classic Years 1927-1940¢< (JSP Records, JSP7711).

16



und Konflikthaftigkeit. Daher der Titel dieses Albums. Auf das religiose Feuer, das
in den zwei vorangegangenen Jahren loderte, wird hier schon zurtickgeblickt. Die
time of my confession wird erinnert, Dylan ist wieder in der Welt angekommen. [
am hanging in the balance of the reality of man’, Ich hdng in der Schwebe der
menschlichen Realitdt heildt es am Ende von >Every Grain Of Sand«< dem letzten
Song des Albums.

Diese Riickzug aus der Religion ist freilich nicht sofort ein Gewinn, sondern
erst einmal mit einer Verunsicherung verbunden. >Shot of Love« ist ein interessan-
tes, aber nicht durchweg gelungenes Album. Es wirkt zerfasert und uneinheitlich.
Man spiirt, was Dylan will — eine Sdkularisierung, eine andere Verbindung von Re-
ligion und Kunst als zuvor, aber eine verbindliche Sprache fiir dieses Unterneh-
men ist noch nicht gefunden.

In diese biographisch-werkbiographische Situation schiebt sich nun die Figur
Blind Willie McTells: ein drifter wie Dylan; jemand, dessen kiinstlerische Physio-
gnomie dhnlich verwackelt aussieht wie diejenige Dylans; jemand, der stilistisch
und stimmlich zu extremen Verwandlungen fahig war; jemand, der sich in einem
gelebten Zwiespalt gegeniiber dem religiosen Bekenntnis befand; und jemand
schlief3lich, der immer irgendwie iiberlebte und aus der Anonymitit auftauchte,
bis sein Nachruhm ihn tiberlebte.

IV

Warum nun hat Dylan >Blind Willie McTellc nicht veroffentlicht? Die néachst-
liegende und am haufigsten gegebene Antwort lautet: Der Song ist einfach zu gut,
zu personlich und Dylan konnte es nicht iiber sich gewinnen, dieses Werk einer
eher skeptischen Offentlichkeit preiszugeben. Mit meinen werkbiographischen
Anmerkungen zu der Situation, in der sich Dylan in den friihen achtziger Jahren
befand und in die McTell als eine Faszinationsfigur einbrach, habe ich zugegebe-
nermalden den Weg zu einer solchen Antwort selbst gewiesen. Dennoch finde ich
sie unbefriedigend. Tatsédchlich bin ich der Ansicht, dass man sie mit einer zweiten
Antwort paaren muss. Sie lautet, dass >Blind Willie McTell« nicht ins Konzept von >In-
fidels< passte. Will man die Idee dieses Songs zusammenfassen, so wére zu sagen,
dass die Religion hier erstens nicht mehr als gebetshaftes Bekenntnis, sondern in
ihrer heilsgeschichtlichen Funktion erscheint. Sie produziert nicht mehr den verti-
kalen Ausbruch aus der Welt, sondern teilt der Welt eine geschichtliche Spannung
mit. Und in einem zweiten Schritt wird die >geschichtsbildende« Funktion der Reli-

1) Dylan, Lyrics, 856.
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gion zu grofBen Teilen auf die Kunst iibertragen. An die Stelle des Gebets tritt die
Erinnerung. Umgekehrt wird die Erinnerung gewissermallen heilsgeschichtlich
aufgeladen. Dieser Ansatz ist wegweisend fiir Dylans Spatwerk, also fiir die Zeit
nach 1990. Es bleibt aber, wenn man es mit den anderen auf >Infidels< veroffent-
lichten Songs vergleicht, vollkommen solitidr. Auch sInfidels< handelt von der ge-
fallenen Welt, von einer Welt also, in der die Beziehung zwischen Gott und den
Menschen abgerissen ist. Aber der Erzdhler des Albums steigert sich mit einer ge-
wissen ingrimmigen Freude in diese Welt hinein. An die Stelle des Siindenbe-
wusstseins, das in >Shot of Love« durchdringt, tritt die Siindenlust; an die Stelle ei-
ner leidend zwischen kiinstlerischer Subjektivitidt eine teils faszinierte, teils zy-
nische Bejahung der Widerspriiche und der Schlechtigkeit der Welt. Nicht um-
sonst heif3t das Album >Infidels, »Unglaubige«. Es fiihrt mit grof3em identifikatori-
schen Elan Variationen des Unglaubens durch. Es kehrt nicht blof zur Welt zu-
riick, sondern wirft sich in die schlechte Welt. >Jokermans, der programmatische
Titelsong des Albums, zielt ganz in diese Richtung. Der Singer ist fasziniert von
der Gestalt des »Jokerman, des tricksters, jesters und widerlichen Kerls, der stian-
dig seine Gestalt verwandelt und wissentlich in der Siinde lebt. Der Jokerman ist
bose und charismatisch, eine nicht mehr religiose, sondern sdkulare Selbstvergro-
Berung Dylans. Er ist die Welt in ihrer Indifferenz und gnadenlosen Immoralitat.

It’s a shadowy world, skies are slippery grey

A woman just gave birth to a prince today end dressed him in scarlet
He’ll put the priest in his pocket, but put the blade to the heat

Take the motherless children off the street

And place them at the feet of a harlot

Oh, Jokerman, you know what he wants

Oh Jokerman, you don’t show any response

Jokerman dance to the nightingale tune
Bird fly high to the light of the moon
Oh, oh, oh, Jokerman"

Diese Welt, und zwar als Fasginosum, ist das Thema von >Infidels:. In sie passt
>Blind Willie McTell« aber nicht hinein. Studiert man die Liste der fiir das Album
aufgenommenen Stiicke, so ergibt sich kein klares Bild. Neben Stiicken wie >Joker-
mans, >Neighbourhood Bully< und einem etwas banalen und dieseitigen Liebeslied
wir >Don’t fall apart on me tonight« finden sich grof3artige Gospels wie >Lord Pro-

1) Ebd. 88o.
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tect My Childs, das wie >Blind Willie McTell« nicht ver6ffentlicht wurde. Dylan hat
das Material, das bei diesem Album sehr in die Breite ging, auf ein bestimmtes
Konzept zusammengeschnitten. Alle religiosen Elemente wurde zuriickgedrangt.
Dylan wollte ein bestimmtes Bild von sich geben. Diesem Bild fielen die besten
Songs der Aufnahmesessions zum Opfer. Man mag sich dariiber wundern, aber es
liegt zweifellos eine dsthetischen Folgerichtigkeit in diesem Vorgehen.

Auch nach der Veroffentlichung von >Blind Willie McTell< hat Dylan den Song
erst einmal stiefmiitterlich behandelt. Live war er zum ersten Mal am 5. August
1997 zu horen — das war der dritte Tag der Tournee, die Dylan nach seiner lebens-
bedrohlichen Herzkrankheit im Mai/Juni 1997 startete — und von hier ab in einer
ganz charakteristisch verdnderten Textversion. An dieser Textversion halt Dylan,
soweit ich sehe, mit einigen minimalen Abweichungen, die nicht ins Gewicht fal-
len, bis heute fest.

Seen the arrow on my doorpost

Sayin’, »This land is condemned.

All the way from New Orleans

To New Jerusalem.«

I travelled through East Texas

Where many martyrs fell

I can tell you one thing, nobody can sing
The blues like Blind Willie McTell.

I heard that hoot owl singing

As they were takin’ down the tents

The stars above the barren trees

Was his only audience.

Well them charcoal gypsy maidens

Can strut their feathers well

I can tell you one thing, nobody can sing
The blues like Blind Willie McTell.

There’s a woman by the river

With some fine young handsome man
He’s dressed up, like a squire

bootlegged whiskey in his hand.

There’s a chain gang on the highway

I can hear them undertaker’s bell

I can tell you one thing, nobody can sing
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The blues like Blind Willie McTell.

God is in his heaven

And we all want what’s his

But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is.

I'm gazin’ out the window

Of the St. James hotel

I can tell you one thing, nobody can sing
The blues like Blind Willie McTell.

Zwei Dinge sind wichtig. Einmal hat Dylan den Refrain abgedndert. Er lautet jetzt
nicht mehr (And I know) nobody can sing the blues like Blind Willie McTell, sondern
I tell you one thing nobody can sing the blues like Blind Willie McTell. Durch die Hin-
zufiigung des Reims von >thing< und »sing« erhélt der Refrain ein zweites Gravita-
tionszentrum. Dieses Gravitationszentrum ist die Beschworung. Bricht in der Ur-
sprungsversion durch die Nennung des Namens das Versprechen einer Gegenwart
des Vergangenen in den Erinnerungstext hinein, unvermittelt und ohne weitere
Erlduterungen, so gehen die spiten Live-Fassungen viel skeptischer vor. Es muss
immer wieder gesagt, gepredigt, eingehdmmert werden, dass das Vergangene
nicht verloren ist, dass es durch die Musik Blind Willie McTells vergegenwartigt
werden konne. Aber gerade der Nachdruck, mit dem das gesagt wird, entkleidet
die Vergegenwartigung der Selbstverstdndlichkeit, mit der sie sich in der Ur-
sprungsversion Platz macht. Die Vergangenheit ist gegeniiber 1983 noch ferner ge-
riickt. Es ist noch schwerer geworden, einen wirklichen, einen lebendigen Zugang
zur amerikanischen Geschichte zu bekommen. Dylan muss sozusagen bei seinem
Publikum dafiir werben.

Dem entspricht der zweite, wohl noch entscheidendere Eingriff in den Text
von 1983. Die Magnolienduft-Strophe, in der sich die politische Rebellion und der
Durchbruch der Erinnerung zu einem anamnetischen Gottesbeweis verdichten, ist
fortgefallen. Damit hat Dylan aber das Zentrum des Stiicks amputiert. Vergegen-
wartigung, will das sagen, ist nicht mehr moglich. Damit schwindet aber auch die
Option der Befreiung. Dementsprechend hat Dylan in der dritten (vormals vier-
ten) Strophe in fast allen Live-Fassungen den Vers I can hear them rebels yell durch
den pessimistischeren Import Hear that undertaker’s bell ersetzt." Die Erinnerung

1) 1997 st6Rt man noch auf eine Kompromissversion. Dort lautet die Strophe: There’s a woman by
the river | With some fine young handsome man | He’s dressed up like a squire | bootleg whiskey
in his hand. | I can hear them tribes a-moaning | I can hear them rebels yell. Am 6.6.2004 in At-
lantic City hat Dylan den Vers I can hear them rebels yell stehengelassen.
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ruft die geschichtlichen Bilder ab, aber sie kann sich nicht mehr mit ihnen vereini-
gen. Der Abstand von Gegenwart und Vergangenheit bleibt immer gewahrt. In
den Spatfassungen durchmil3t der Song keine Kurve mehr, die von der Erinnerung
zur Vergegenwartigung und daraufhin in einen resignierten, erinnerungslosen Zu-
stand fiithrt. Der Strom der Tradition, des kollektiven Gedachtnisses, durch die Ge-
genwart und Vergangenheit in einer lebendigen Beziehung stehen, ist versiegt.
Zur Vergangenheit ist nur noch ein resignatives, allenfalls ein beschworendes oder
ironisches Verhaltnis moglich. Es gibt in gewissem Sinn keine Geschichte mehr.
Tradition existiert allein noch im Modus ihrer Abwesenheit.

Ich glaube, dass man Dylan gesamtes Spatwerk, dessen systematischen Beginn
ich tatsichlich mit der Veroffentlichung von >Blind Willie McTell< im Jahr 1991 an-
setzen wiirde (in den Jahren 92/93 folgten dann die Traditional-Alben >Good As I
Been To You« und >-World Gone Wrong«), auf diesen Nenner bringen kann. Welche
Formen des Erinnerns konnen an die Stelle der Vergegenwértigung treten? Wie
kann man ein kollektives Gedachtnis aufbauen, wenn die Verbindung zur Traditi-
on abreil3t? Welche Substitute sind asthetisch realisierbar? Das sind die Fragen,
denen Dylans Spatwerk nachgeht. Die fiir ihn lebenslang virulente Frage nach
Gott tritt dahinter weitgehend zuriick. Sie wird in das Problem aufgeldst, wie man
Geschichte produzieren kann und welche Rolle dabei die Erinnerung spielt. Wenn
man so will, figuriert die Magnolie in der Ursprungsfassung von >Blind Willie Mc-
Tellc noch als ein Beweis fiir die Existenz Gottes in einer Welt, in der power and
greed and corruptible seed regieren. Davon schweigt das Spatwerk.
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